Саморисующая рука
Вчера общались с подругой, которая утверждает, что абсолютно не умеет рисовать. Что когда ей надо было нарисовать медузу к курсовой работе в институте, она не смогла. В итоге нарисовала нечто, не похожее ни на что, преподаватель (кажется, предмет имел отношение к биологии) сильно удивился и попросил нарисовать нормально. И у нее была буквально истерика, потому что «ну не могу, хоть убейте!»
А сейчас мы вместе с ней снимаем мультик. Не поверите, но это так. И они с мужем взяли на себя простую, приятную, но весьма кропотливую работу по перенесению моих персонажей на цветную бумагу и вырезанию их из нее. Я говорю: но ведь рисовать - это практически то же самое? Они: нет! Совсем другое! Здесь же через стекло переносятся готовые линии!
Но меня вопрос: а если линия не нарисована прямо под рукой, а рядом? Например, в виде силуэта вороны на картинке или ножниц, лежащих на столе? В чем принципиальная разница? Если предмет простой, а ты вооружен карандашом и резинкой, есть возможность исправлять сколько угодно - то рано или поздно, криво или не очень - но ты нарисуешь. Не ножницы и ворону, так квадратик или кружок. Всегда можно найти уровень, с которого можно начать и шагнуть дальше - было бы желание. Это вообще не сложно, и я не вижу реального препятствия: тут не требуется гениальности или скачка за пределы. Простые задания, которые может делать каждый - и спокойный путь шаг за шагом. Личный уровень высших достижений в конце у каждого будет разным, но проходить начальные стадии любому ничто не мешает, разве какие-то органические причины, вроде поражения мозга или руки. Тогда человек и писать не сможет. Но эта-то девушка совершенно нормальная, разумная и спокойно пишет.
Это у нас давний разговор, пока мультик снимаем. Начали пару месяцев назад.
И вдруг вчера она говорит: я в детстве нормально и спокойно рисовала, как все дети. Пока меня не начали переучивать. Куда переучивать? - спрашиваю. Оказывается, она левша! И ее насильно заставили быть правшой! И, видимо, надломили что-то важное в психике при этом.
И острая отрицательная реакция на просьбу нарисовать что-то у нее возникает именно из-за этого!
А раз проблема выявлена и названа - уже есть, с чем работать.
И вот вспомнила я вдруг еще одну странную историю. Не мою, просто я случайно прошла по касательной.
Когда-то Сольми проводил выставку Love street. И был там один художник, он меня с ним познакомил, мы даже в гости ходили. Я очень восхищалась его картинками. Это были небольшие графические абстрактные миниатюры. Они взрывали мое воображение разнообразием и какой-то инопланетностью форм. Ощущение похоже на посещение парка кактусов в Израиле. Кто не был, может, и не поймет, но из него выходишь потрясенной разнообразием объемных форм, ощущением, что создатели практиковались в расширении рамок фантазии. Это необычайно и одновременно материально. Это и просто, и очень смело.
Вот про это были те картинки. И я ими очень восхищалась. Они нарисованы уверенной четкой ровной линией. Все формы замкнуты и завершены. Все картинки полны ощущения объема и ракурса, и не являются чертежами или неуверенными набросками.
И он говорит: я вообще не понимаю, как я это делаю. У меня рука сама рисует.
Продолжение истории, может быть, вас шокирует.
Я узнала, что он попал под электричку и ему отрезало руку. Ту самую, правую. Я сейчас не помню, произошло это до или после нашей встречи. Кажется, мы встречались лишь раз, но историю я почему-то помню в развертке. Возможно, он был уже без руки, когда я была у него в гостях.
И он сказал фразу: ну что делать, учусь рисовать левой. Но у меня пропала способность вот так рисовать интуитивно. Сейчас моя левая рука рисует примерно как правая двадцать лет назад. Приходится как пионеру заново проходить начальные этапы.
Конец у истории плохой. Он стал пить и умер, кажется, это был суицид.
К сожалению, не найду его имени и, соответственно, картинок. Сольми тоже умер, спросить нельзя. Если вы знаете этого человека, напишите имя, помянем и посмотрим картинки.
Кстати, сейчас у меня есть во френдах девушка, у которой рука вот так сама рисует. Другого рода картинки. Но тоже ровные, замкнутые и уверенные. И она тоже не знает, что у нее получится. В тот момент, когда начинает рисовать, она не имеет образа и плана - просто бумага и ручка, а дальше интуиция и неведомые течения, которые дают вдруг результат.
Я не отношусь к интуитивным рисовальщикам. Я всегда знаю, что хочу нарисовать, и у меня получается не сразу. Карандаш и резинка, много поправок, референсы или сильное напряжение памяти и воображения - без этого никак. Но стихи подряд записывала неоднократно. И понятия не имею: это и впрямь диктовка неведомых нам сил и источников, или просто очень изощренная работа мозга, который хорошо раскачал опцию управления словами и образами. За первое говорит факт, что вдохновение не приходит по щелчку пальцев. Вообще оно нечастый гость. За второе - то, что любые способности тренируются, и результаты работы над собой очень заметны. Другое дело - если люди подменяют реальную работу самообманом и гонкой за амбициями - тогда движения вперед не происходит, хотя, казалось бы, многочисленные шевеления есть. Так получаются знаменитые бездари. И так рождается неправильная легенда о том, что «если не дано - так и нечего и пытаться». Я-то как раз сторонник мнения, что абсолютно все способности развиваются, просто надо это делать последовательно и достаточно долго, чтобы накопились качественные изменения. И мне кажется, что художник с левой рукой прошел бы тот же путь во второй раз гораздо быстрее, если бы не сорвался. Хотя вообще, история звучит инфернально и достойно Эдгара По. Саморисующая рука, на которую напали темные силы и толкнули обладателя под электричку, гибель художника без нее...
К вам у меня вопрос: что вы думаете о саморисующей руке? Что вы думаете о мелодиях и стихах, который возникают в голове? Что вы думаете о творчестве вообще, как оно устроено?
Картинки Яны Клинк, которой я бесконечно восхищаюсь.
А сейчас мы вместе с ней снимаем мультик. Не поверите, но это так. И они с мужем взяли на себя простую, приятную, но весьма кропотливую работу по перенесению моих персонажей на цветную бумагу и вырезанию их из нее. Я говорю: но ведь рисовать - это практически то же самое? Они: нет! Совсем другое! Здесь же через стекло переносятся готовые линии!
Но меня вопрос: а если линия не нарисована прямо под рукой, а рядом? Например, в виде силуэта вороны на картинке или ножниц, лежащих на столе? В чем принципиальная разница? Если предмет простой, а ты вооружен карандашом и резинкой, есть возможность исправлять сколько угодно - то рано или поздно, криво или не очень - но ты нарисуешь. Не ножницы и ворону, так квадратик или кружок. Всегда можно найти уровень, с которого можно начать и шагнуть дальше - было бы желание. Это вообще не сложно, и я не вижу реального препятствия: тут не требуется гениальности или скачка за пределы. Простые задания, которые может делать каждый - и спокойный путь шаг за шагом. Личный уровень высших достижений в конце у каждого будет разным, но проходить начальные стадии любому ничто не мешает, разве какие-то органические причины, вроде поражения мозга или руки. Тогда человек и писать не сможет. Но эта-то девушка совершенно нормальная, разумная и спокойно пишет.
Это у нас давний разговор, пока мультик снимаем. Начали пару месяцев назад.
И вдруг вчера она говорит: я в детстве нормально и спокойно рисовала, как все дети. Пока меня не начали переучивать. Куда переучивать? - спрашиваю. Оказывается, она левша! И ее насильно заставили быть правшой! И, видимо, надломили что-то важное в психике при этом.
И острая отрицательная реакция на просьбу нарисовать что-то у нее возникает именно из-за этого!
А раз проблема выявлена и названа - уже есть, с чем работать.
И вот вспомнила я вдруг еще одну странную историю. Не мою, просто я случайно прошла по касательной.
Когда-то Сольми проводил выставку Love street. И был там один художник, он меня с ним познакомил, мы даже в гости ходили. Я очень восхищалась его картинками. Это были небольшие графические абстрактные миниатюры. Они взрывали мое воображение разнообразием и какой-то инопланетностью форм. Ощущение похоже на посещение парка кактусов в Израиле. Кто не был, может, и не поймет, но из него выходишь потрясенной разнообразием объемных форм, ощущением, что создатели практиковались в расширении рамок фантазии. Это необычайно и одновременно материально. Это и просто, и очень смело.
Вот про это были те картинки. И я ими очень восхищалась. Они нарисованы уверенной четкой ровной линией. Все формы замкнуты и завершены. Все картинки полны ощущения объема и ракурса, и не являются чертежами или неуверенными набросками.
И он говорит: я вообще не понимаю, как я это делаю. У меня рука сама рисует.
Продолжение истории, может быть, вас шокирует.
Я узнала, что он попал под электричку и ему отрезало руку. Ту самую, правую. Я сейчас не помню, произошло это до или после нашей встречи. Кажется, мы встречались лишь раз, но историю я почему-то помню в развертке. Возможно, он был уже без руки, когда я была у него в гостях.
И он сказал фразу: ну что делать, учусь рисовать левой. Но у меня пропала способность вот так рисовать интуитивно. Сейчас моя левая рука рисует примерно как правая двадцать лет назад. Приходится как пионеру заново проходить начальные этапы.
Конец у истории плохой. Он стал пить и умер, кажется, это был суицид.
К сожалению, не найду его имени и, соответственно, картинок. Сольми тоже умер, спросить нельзя. Если вы знаете этого человека, напишите имя, помянем и посмотрим картинки.
Кстати, сейчас у меня есть во френдах девушка, у которой рука вот так сама рисует. Другого рода картинки. Но тоже ровные, замкнутые и уверенные. И она тоже не знает, что у нее получится. В тот момент, когда начинает рисовать, она не имеет образа и плана - просто бумага и ручка, а дальше интуиция и неведомые течения, которые дают вдруг результат.
Я не отношусь к интуитивным рисовальщикам. Я всегда знаю, что хочу нарисовать, и у меня получается не сразу. Карандаш и резинка, много поправок, референсы или сильное напряжение памяти и воображения - без этого никак. Но стихи подряд записывала неоднократно. И понятия не имею: это и впрямь диктовка неведомых нам сил и источников, или просто очень изощренная работа мозга, который хорошо раскачал опцию управления словами и образами. За первое говорит факт, что вдохновение не приходит по щелчку пальцев. Вообще оно нечастый гость. За второе - то, что любые способности тренируются, и результаты работы над собой очень заметны. Другое дело - если люди подменяют реальную работу самообманом и гонкой за амбициями - тогда движения вперед не происходит, хотя, казалось бы, многочисленные шевеления есть. Так получаются знаменитые бездари. И так рождается неправильная легенда о том, что «если не дано - так и нечего и пытаться». Я-то как раз сторонник мнения, что абсолютно все способности развиваются, просто надо это делать последовательно и достаточно долго, чтобы накопились качественные изменения. И мне кажется, что художник с левой рукой прошел бы тот же путь во второй раз гораздо быстрее, если бы не сорвался. Хотя вообще, история звучит инфернально и достойно Эдгара По. Саморисующая рука, на которую напали темные силы и толкнули обладателя под электричку, гибель художника без нее...
К вам у меня вопрос: что вы думаете о саморисующей руке? Что вы думаете о мелодиях и стихах, который возникают в голове? Что вы думаете о творчестве вообще, как оно устроено?
Картинки Яны Клинк, которой я бесконечно восхищаюсь.