Воспоминание о воспоминании
Джулиан Барнс - один из моих любимых писателей. В его романе "Англия, Англия" разворачивается долгая жизнь главной героини - Марты Кокрейн.
Роман начинается так:
- Какое у тебя самое первое воспоминание? - спрашивал кто-нибудь.
И всякий раз она отвечала:
- Я его не помню.
Обычно собеседник решал, что она шутит; некоторые принимали шутку на свой счет и обижались. Но она говорила абсолютно серьезно. Как на духу.
- Да-да, по себе знаю,- отзывались утешители, всегда готовые разъяснить и упростить. - Из-за всякого самого первого воспоминания выглядывает другое, еще более раннее, но выудить его невозможно.
Опять мимо; она-то подразумевала совсем другое. Первое воспоминание не чета первому лифчику, или первому мальчику, или первому поцелую, или первому совокуплению, или первому браку, или первому ребенку, или первой смерти родителя, или первой внезапной догадке, что человек на этом свете обречен, убог и сир. Первое воспоминание - совсем другое дело. Не путайте его с твердыми, хватательными вещами. Конечно, даже вещи время может с течением лет приукрасить (кропотливо и иронично, как только оно умеет), присобачивая разные эффектные детали: шифоновый лоскуток тумана, грозовую тучу, диадему, - но бесследно исключить вещь из инвентарной описи... нет, такое времени не по плечу. Воспоминание - уже по определению не вещь, воспоминание - это... воспоминание. В данном случае - воспоминание о чуть более раннем воспоминании о предшествующем воспоминании об очень давнем воспоминании.
Наши первые воспоминания могут оказаться историями, рассказанными родителями или бабушкой, собственными невинными фантазиями или намеренно сконструированными повествованиями о своей детской жизни. Порой мне кажется, что психолог или психотерапевт имеют повышенный риск заблудиться в своем прошлом - о своем детстве приходится рассказывать так часто в процессе обучения и личной терапии, легкая цензура неизбежна, определенная история складывается, но вот только чья это история?
Если разложить перед собой свои фотографии в хронологическом порядке - от раннего детства до сегодняшнего дня, то как можно было бы назвать историю о том, кто перед нами? О каких жизненных сюжетах они напоминают и что утаивают? Фотографии ведь тоже можно подбирать под желаемый образ себя... О себе можно рассказать предпочитаемую историю и скрыть историю своей уязвимости. И внести в предпочитаемую историю дополнительные детали, в реальной жизни не имевшие места, но делающие нашу историю более убедительной и ресурсной для нас самих. И название жизнеутверждающее придумать.
А можно сочинить историю трогательную, используя реальные жизненные события, но придав им почти драматическое звучание. И тогда можно без чувства вины получать необходимую поддержку окружающих. Для большей убедительности можно в эту историю поверить самому.
У меня есть свои истории о себе. И сейчас мне интересно размышлять о том, какими сюжетами эти истории можно развернуть в будущее.
Роман начинается так:
- Какое у тебя самое первое воспоминание? - спрашивал кто-нибудь.
И всякий раз она отвечала:
- Я его не помню.
Обычно собеседник решал, что она шутит; некоторые принимали шутку на свой счет и обижались. Но она говорила абсолютно серьезно. Как на духу.
- Да-да, по себе знаю,- отзывались утешители, всегда готовые разъяснить и упростить. - Из-за всякого самого первого воспоминания выглядывает другое, еще более раннее, но выудить его невозможно.
Опять мимо; она-то подразумевала совсем другое. Первое воспоминание не чета первому лифчику, или первому мальчику, или первому поцелую, или первому совокуплению, или первому браку, или первому ребенку, или первой смерти родителя, или первой внезапной догадке, что человек на этом свете обречен, убог и сир. Первое воспоминание - совсем другое дело. Не путайте его с твердыми, хватательными вещами. Конечно, даже вещи время может с течением лет приукрасить (кропотливо и иронично, как только оно умеет), присобачивая разные эффектные детали: шифоновый лоскуток тумана, грозовую тучу, диадему, - но бесследно исключить вещь из инвентарной описи... нет, такое времени не по плечу. Воспоминание - уже по определению не вещь, воспоминание - это... воспоминание. В данном случае - воспоминание о чуть более раннем воспоминании о предшествующем воспоминании об очень давнем воспоминании.
Наши первые воспоминания могут оказаться историями, рассказанными родителями или бабушкой, собственными невинными фантазиями или намеренно сконструированными повествованиями о своей детской жизни. Порой мне кажется, что психолог или психотерапевт имеют повышенный риск заблудиться в своем прошлом - о своем детстве приходится рассказывать так часто в процессе обучения и личной терапии, легкая цензура неизбежна, определенная история складывается, но вот только чья это история?
Если разложить перед собой свои фотографии в хронологическом порядке - от раннего детства до сегодняшнего дня, то как можно было бы назвать историю о том, кто перед нами? О каких жизненных сюжетах они напоминают и что утаивают? Фотографии ведь тоже можно подбирать под желаемый образ себя... О себе можно рассказать предпочитаемую историю и скрыть историю своей уязвимости. И внести в предпочитаемую историю дополнительные детали, в реальной жизни не имевшие места, но делающие нашу историю более убедительной и ресурсной для нас самих. И название жизнеутверждающее придумать.
А можно сочинить историю трогательную, используя реальные жизненные события, но придав им почти драматическое звучание. И тогда можно без чувства вины получать необходимую поддержку окружающих. Для большей убедительности можно в эту историю поверить самому.
У меня есть свои истории о себе. И сейчас мне интересно размышлять о том, какими сюжетами эти истории можно развернуть в будущее.