Автору трилогии о солдате Иване Чонкине было 85 лет.
Писатель и драматург Владимир Войнович родился в Сталинабаде (Душанбе) в 1932 году. Первые его произведения были опубликованы во второй половине 1950-х годов. В 1960-х стихотворение «Четырнадцать минут до старта» («Я верю, друзья, караваны ракет...»), переложенное на музыку стало неофициальным гимном советской космонавтики. Всего Войнович написал тексты для более чем 40 песен.
Среди других известных работ антиутопия «Москва 2042», повести «Шапка» и «Два товарища», книга об Александре Солженицыне «Портрет на фоне мифа», а также роман «Монументальная пропаганда».
В конце 1960-х годов Войнович принимал активное участие в движении за права человека, что служило причиной конфликтов с властями. Сатирический роман Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» ходил в самиздате, затем был издан за границей. После этого Войновича исключили из Союза писателей СССР, в 1980 году выслали из СССР, а в 1981 году лишили советского гражданства. В 1990 году советское гражданство писателя было восстановлено, он вернулся на родину.
В 2000 году за роман «Монументальная пропаганда» Войновича наградили Государственной премией Российской Федерации. В 2002 году он стал обладателем премии им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя».
«Интерфакс» Yulia Pessina Москореп, Кольца враждебности и составные части нашего Пятиединства
― И это свершилось! В исторически сжатый период коммунизм построен в пределах Москвы, которая стала первой в мире отдельной коммунистической республикой (сокращенно МОСКОРЕП).
― Ну зачем так говорить? ― возразил отец Звездоний.
― Да, улыбнулась Пропаганда Парамоновна, ― от вашего заявления попахивает метафизикой, гегельянством и кантианством.
― Как кто? ― удивился Смерчев. Это и есть Иисус Христос.
― Но мы поклоняемся ему, завертелся и стукнул ногой отец Звездоний, ― не как какому-то там сыну Божьему, а как первому коммунисту, великому предшественнику нашего Гениалиссимуса, о котором Христос правильно когда-то сказал: «Но идущий за мною сильнее меня!».
― Я совершенно точно знал, что эти слова принадлежали не Христу, а Иоанну Крестителю, но на всякий случай возражать не стал.
― Речь отца Звездония была пересыпана цитатами из Священного писания, которое, если верить батюшке, было сочинено Гениалиссимусом.
― Прямо передо мной была давно не крашенная стена со всевозможными рисунками на ней. Там же был начертан химическим карандашом призыв «Пролетарии всех стран, подтирайтесь!»
― И тут увидел такое, к чему, откровенно говоря, был не очень-то подготовлен. Нет, этот рулон не был сделан из газеты. Это сама газета была напечатана в виде рулона.
― Разумеется, я стал нетерпеливо разматывать газету, чтобы почерпнуть из нее как можно больше сведений об обществе, в котором я оказался. Газета называлась, как и прежде ― «Правда». Около полуметра занимали изображения орденов, которыми газета была награждена за многолетнюю неутомимую деятельность по перевоспитанию трудящихся.
― Под названием газеты было написано, что она является органом Коммунистической партии государственной безопасности. Так вот что означала виденная мною на одном из лозунгов аббревиатура ― КПГБ!
― Я спросил, что это ― Первое Кольцо?
― Тут же включился Смерчев и сказал, что коммунизм, построенный в пределах Большой Москвы, естественно, вызывает не только восхищение, но и зависть отдельных групп населения, живущего вовне. От этого, понятно, в отношениях комунян и людей, живущих за пределами Москорепа, возникают некоторая напряженность и даже враждебность, имеющие, как точно заметил Гениалиссимус, кольцеобразную структуру.
― В Первое Кольцо враждебности входят советские республики, которые комуняне называют сыновними, во Второе братские социалистические страны и в Третье ― вражеские, капиталистические.
― В обиходе, ― объяснил мне Смерчев, ― мы для краткости называем эти кольца Сыновнее Кольцо Враждебности, Братское Кольцо Враждебности, ну и, естественно, Вражеское Кольцо Враждебности. А еще чаще мы говорим просто: Первое Кольцо, Второе и Третье.
СОСТАВНЫЕ НАШЕГО ПЯТИЕДИНСТВА: НАРОДНОСТЬ, ПАРТИЙНОСТЬ, РЕЛИГИОЗНОСТЬ, БДИТЕЛЬНОСТЬ И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ!
― Значит, ― спросил я, ― каждый человек может войти в любой магазин и совершенно бесплатно взять там все, что хочет?
― Да, ― сказал Смерчев, ― каждый человек может войти куда угодно и выйти оттуда совершенно бесплатно. Но никаких магазинов у нас нет. У нас есть прекомпиты, иначе говоря, предприятия коммунистического питания, вроде бывших столовых. Они располагаются в меобскопах, то есть местах общественного скопления.
― Кроме того, мы имеем широкую сеть пукомрасов ― пунктов коммунистического распределения по месту служения комунян. Там каждый комунянин получает все, в чем имеет потребность, в пределах полного удовлетворения.
― Между тем вой быстро нарастал, и я увидел транспорт, знакомый мне по прошлой жизни. Мимо нас на огромной скорости, окруженная эскортом мотоциклистов и выкрикивая что-то по громкоговорителю, пронеслась с полыхающими мигалками длинная вереница автомобилей старой конструкции. Первая и вторая машины были похожи на "зилы" моего времени, но второй "зил" был соединен с идущим следом за ним черным автобусом красными и желтыми шлангами. За автобусом шел еще один "зил" с торчащими в разные стороны стволами пулеметов.
― При проезде этой кавалькады все мои спутники перезвездились, а Смерчев вздохнул и шепнул мне благоговейно:
― Сам проехал!
― Кто сам? ― переспросил я. ― Гениалиссимус?
― При этих моих словах Вася громко засмеялся, а Смерчев ответил очень серьезно:
― Ну что вы! Гениалиссимус сам не ездит. Это председатель Редакционной Комиссии.
Вторичный продукт и особенности коммунистического меню
― В Третьем Кольце, заметила, подойдя, Пропаганда Парамоновна, ― трудящиеся питаются исключительно вторичным продуктом.
― Ну да, да, конечно, ― поспешила согласиться с ней регистраторша. ― Конечно, вторичным. Но у них он, я слышала, витаминизирован.
― Вы с этой вещью можете делать все, что вам угодно, в пределах ваших потребностей. Но у нас, извиняюсь почтительно, фотографическими аппаратами пользоваться разрешается, а светочувствительными элементами ― нет.
― Интересно, ― сказал я, ― что за глупые правила. У вас что же в Москорепе вашем вообще ничего нельзя фотографировать?
― Таможенник недоуменно посмотрел на Смерчева и опять на меня.
― Извините, не понял, ― сказал он. ― У нас в Москорепе можно фотографировать что угодно, где угодно и кого угодно. Но только без пленки.
―Правила также указывали, что потребителям пунктов помыва запрещено:
― Мыться в верхней одежде.
― Играть на музыкальных инструментах.
― Отправлять естественные надобности.
― Портит ь коммунистическое имущество.
― Категорически запрещается разрешать возникающие конфликты с помощью шаек и других орудий помыва.
― Зал был большой, с колоннами. На одной из колонн я увидел стрелку и под ней надпись: «Удовлетворение сексуальных потребностей за углом».
ВОДА ― НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ
КТО РАСТОЧАЕТ ВОДУ, ТОТ ВРАГ НАРОДА
ОДНИМ ШАЙКО-ОБЪЕМОМ МОЖНО НАПОИТЬ ЛОШАДЬ
― Что вы! ― успокоила меня она. ― Доносы писать гораздо проще. Ничего такого особенного не надо выдумывать, а чего услышали, то и доносите. Кто где какой анекдот рассказал, кто как на него реагировал. Это же очень просто.
― Я перевернулся на спину и стал думать. Господи, ну что ж это в самом деле такое? Почему, когда мне снится родина, со мной на ней происходит всегда что-то нехорошее, неприятное, от чего я хочу бежать и просыпаюсь в поту?
КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, ТОТ СНАБЖАЕТСЯ ОТЛИЧНО
КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, ТОТ ПИТАЕТСЯ ОТЛИЧНО
Я встал в очередь к прилавку и, двигаясь вместе со всеми, достиг вскоре вывешенного на стене меню, которое прочел с большим любопытством. Оно состояло из четырех блюд, перечисленных в таком порядке.
― Щи питательные «Лебедушка» на рисовом бульоне.
― Свинина вегетарианская витаминизированная «Прогресс» с гарниром из тушеной капусты.
― Кисель овсяный заварной «Гвардейский».
― Вода натуральная «Свежесть».
― ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРДЕНА ЛЕНИНА ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ имени Н.К. КРУПСКОЙ
― сексуальное обслуживание населения производится с 8.30 до 17.30, перерыв на обед с 13 до 14 часов.
КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ,ТОТ СЕКСУЕТСЯ ОТЛИЧНО
― Видя, что никто не спешит меня обслуживать, я стал рассматривать плакаты.
― На них были изображены картины из повседневной деятельности работниц учреждения Встреча директора ГЭОЛПДИКа, дважды Героя Коммунистического труда, Заслуженного работника сексуальной культуры и члена Верховного Пятиугольника Венеры Михайловны Малофеевой с избирателями трудящимися Первого шарикоподшипникового завода Коллектив ГЭОЛПДИКа на уборке свеклы. На Первомайской демонстрации Секс-инструктор 2-го класса Эротина Коренная читает лекцию «Гениалиссимус ― наш любимый мужчина».
― Кстати, сказала она делово, ― вас в этом смысле тоже, вероятно, придется кое-чему поучить. Ваши представления о сексе, как я подозреваю, такие же дикие, как обо всем другом.
― Возможно, ― согласился я в замешательстве. Они у меня, в общем-то, диковаты. А вы что же, так вот можете спать с кем попало и даже получать от этого удовольствие?
Мне показалось, что мой вопрос ее немного оскорбил и покоробил.
― Я сплю не с кем попало, ― сказала она, а только по решению нашего руководства. А удовольствие от этого я получаю, как от всякой общественно-полезной работы.
Больше всех трудился сам Гениалиссимус
― Все средства массовой информации Москорепа говорят только обо мне. Вернее, обо мне и о Гениалиссимусе. Начинают всегда с него.
― О тех временах она слышала только от своей бабушки, которая рассказывала, что генералы были все молодые, энергичные и все как на подбор красавцы.
― Что, придя к власти, они решили немедленно покончить с бесхозяйственностью, бюрократизмом, взяточничеством, воровством, кумовством, местничеством, землячеством, ячеством, пустословием, славословием, суесловием, парадностью, пьянством, пустозвонством, ротозейством, головотяпством, стали усиливать производственную дисциплину и бороться за перевыполнение планов.
― Они проявили много энергии, встречались с массами, выступали с речами, но больше всех трудился сам Гениалиссимус. Он разъезжал по всей стране и требовал увеличить добычу нефти, выплавку стали, урожайность хлопчатника, изучал проблемы яйценоскости кур-несушек и наблюдал за окотом овец.
― А поскольку страна большая, за всем не усмотришь, он решил воспользоваться передовой техникой и стал совершать регулярные инспекционные облеты на космическом аппарате. И оттуда следил за передвижением войск, разработкой карьеров, вырубкой лесов, строительством отдельных объектов и добычей угля открытым способом. Он вникал во все. Иногда даже заметит, что рабочие где-то слишком долго перекуривают, и прямо из космоса шлет приказ начальника этих рабочих снять с работы, понизить в должности или отдать под суд. Или увидит, что какой-нибудь автомобиль превысил скорость или нарушил правила обгона, номер запишет и сообщает в автоинспекцию.
― Хотя очень четкого разграничения нет, но можно сказать, что комуняне повышенных потребностей сосредоточены в основном в первой Каке, общих потребностей ― во второй.
― В третьей Каке живут главным образом комуняне Самообеспечиваемых потребностей. Здесь, на периферии Москорепа, допускаются очень смелые экономические эксперименты. Комунянам третьей Каки разрешается выращивать на балконах овощи и мелких продуктивных животных: свиней, коз и овец. Если эти эксперименты будут признаны удачными, то возможно, положительный опыт периферийных комунян будет распространен и на центральные Каки.
― Я удивился и спросил, а в чем дело? Разве я сказал что-нибудь крамольное? Это же всем известно, это еще Маркс заметил, что первичное первично, а вторичное вторично.
― Какая глупость! ― закричала она, ужасно возбудившись. ― То, что ты говоришь, ― это метафизика, гегельянство и кантианство. Я не знаю, что сказал Маркс, но Гениалиссимус говорит, и это краеугольный камень его учения, что первичное вторично, а вторичное первично.
― При этом она так на меня посмотрела, что я замолчал. По прошлому опыту я знал, что некоторые гениалиссимусы так обожают свои высказывания, что несогласным готовы голову оторвать.
― Нет, ну послушайте, ― сказал я взволнованно, ― я чего-то все-таки не понимаю. Неужели это значит, что все то, что пишут ваши сержанты, нигде никак не фиксируется?
― Очень хорошее слово вы нашли, ― обрадовался Дзержин. ― Именно ничто нигде не фиксируется. Прекрасное, точное, очень хорошее определение: не фиксируется.
― Но сержанты об этом ничего не знают?
― Ну, дорогуша, зачем же вы так плохо о них думаете? Наше общество интересно тем, что все все знают, но все делают вид, что никто ничего не знает. Понятно?
Владимир ВОЙНОВИЧ
«Москва 2042»