Ὑάκινθος
...Итак, сегодня, открыв глаза и вдохнув ледяной (ибо я с начальной школы остаюсь страстной поклонницей мелвилловского пассажа о холодных спальнях) гиацинтовый воздух, я первым делом вспомнила, что гиацинты стали моими любимыми цветами еще до того, как я сумела отождествить вид цветка с его названием, - еще тогда, когда я зачитывалась "Мифами и легендами" Древней Греции и особо отметила миф о прекрасном друге Аполлона, павшем от его руки, вернее, от пущенного им диска. Тогда меня очень вдохновили слова о том, что на лепестках можно прочитать предсмертный стон юноши - "ай-ай"; думаю, что это одна из основных причин, по которой я отметила этот миф (видимо, во мне уже тогда просыпался филолог), ну а еще одна причина - удивительная выразительность, почти картинность всей сцены: высокое синее небо, сверкающий диск и то, как "потоком хлынула кровь из раны и окрасила темные кудри прекрасного юноши".
Гиацинт мне потом подарили, может быть, год спустя, может - нет, точно не помню, на день рождения, и я узнала, что это за цветок. Но вот что интересно: до этого у меня не разу возникало желания посмотреть, что же этот гиацинт из себя представляет, - я жила с каким-то непоколебимым ощущением, что это цветок древнегреческий, мифический, что он рос тогда - и как-то даже в голову не могло прийти, что эти загадочные страдальческие цветы продаются на каждом углу.
Гиацинт мне потом подарили, может быть, год спустя, может - нет, точно не помню, на день рождения, и я узнала, что это за цветок. Но вот что интересно: до этого у меня не разу возникало желания посмотреть, что же этот гиацинт из себя представляет, - я жила с каким-то непоколебимым ощущением, что это цветок древнегреческий, мифический, что он рос тогда - и как-то даже в голову не могло прийти, что эти загадочные страдальческие цветы продаются на каждом углу.