Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана; я показал на блюде студня косые скулы океана. На чешуе жестяной рыбы прочел я зовы новых губ. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?
[1913]
"Давид Бурлюк так представлял молодого Маяковского своим знакомым: "Владимир Маяковский - гениальный поэт!" А потом говорил Маяковскому: "Не подведите меня, пишите хорошие стихи".
На одном из собраний в 20-е годы... Голос из зала: "Маяковский, вам кольцо не к лицу!" Маяковский: "Потому я его и не ношу на носу".
Мгновенная реплика Владимира Владимировича Маяковского на выпад одного из многих оппонентов: - Вы товарищ, возражаете, словно воз рожаете!
На одном из концертов некто маленький подскочил к В.В.Маяковскому и кричит: "От великого до смешного - один шаг!" Маяковский шагнул ему навстречу: "Вот я его и делаю".
В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: "Пока перед трюмо разглядываешь прыщик..." Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: "Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день". Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо.
В 1926 году Маяковский приехал в Тифлис и зашел в магазин "Заккнига". Он разговаривал с директором магазина о делах, а потом заметил: "У вас тут все - закавказское, "Заккнига", "Закшвейторг"... Вероятно, и песня о "Кирпичиках" поется здесь тоже в закавказском варианте: "И за эти вот заккирпичики..."
В Тифлисе проходил вечер под названием "Лицо литературы СССР". В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: "Как вы относитесь к Демьяну Бедному?" Маяковский: "Читаю". Вопрос: "А к Есенину?" (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: "Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением". Вопрос: "На чьи деньги вы ездите за границу?" Маяковский: "На ваши!" Вопрос: "Часто ли вы заглядываете в Пушкина?" Маяковский: "Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть".
На юбилее театра Мейерхольда. в 1926 году Маяковский преподнес режиссеру адрес... Да, тот самый - Гендриков, 15, квартира 5... По этому адресу режиссер, дескать, всегда может найти помощь и поддержку в работе.
После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: "Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?" Он отвечал: "Очень, как у нас в "Большой Московской" [гостинице]". Тогда же его спросили: "Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?" Маяковский коротко ответил: "Вятку".
Однажды Маяковский посетил редакцию какого-то журнала, а, уходя, обнаружил пропажу своей палки и сказал: "А где же моя палка? Пропала палка. Впрочем, зачем говорить "пропала палка", когда можно сказать проще: пропалка".
Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа "Гибель веселой монархии". Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: "Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе "Гибель веселой монахини". Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: "Что пишете?" Гопп ответил: "Повесть". Маяковский: "Как называется?" Гопп: "Скверная сказка". Маяковский: "Какая тема?" Гопп стал развивать свои мысли: "Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе..." Маяковский перебил: "Портя его..." Гопп обиделся: "Почему - портя?" Маяковский пояснил: "Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!"
Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: - Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: - А среди дураков? Ответ: - А среди дураков я впервые.
ВООБЩЕ, Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский - умер великий поэт. А когда умер Осип - умерла я». Примечательно и другое высказывание Лили Юрьевны. Узнав о самоубийстве Маяковского, Брик произнесла: «Хорошо, что он застрелился из большого пистолета. А то некрасиво бы получилось: такой поэт - и стреляется из маленького браунинга». Жил Маяковский в одной квартире с Бриками. Вся Москва с удовольствием обсуждала эту необычную «семью втроем». Однако «все сплетни о «любви втроем» совершенно непохожи на то, что было», - напишет Лиля Юрьевна. Незадолго до смерти, случившейся в 1978 году, она признается поэту Андрею Вознесенскому: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, царапался в дверь и плакал». Брик прекрасно сознавала, как мучается Маяковский. «Но ничего, - говорила она друзьям. - Страдать Володе полезно. Он помучается и напишет хорошие стихи». И Маяковский действительно страдал, мучался и писал хорошие стихи. Одной из своих возлюбленных, Наталье Брюханенко, поэт признавался, что любит только Лилю: «Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу на втором месте." Отсюда:http://www.peoples.ru/facts/persons/6671.shtml
ЛЮБЛЮ
Обыкновенно так
Любовь любому рожденному дадена,- но между служб, доходов и прочего со дня на день очерствевает сердечная почва. На сердце тело надето, на тело - рубаха. Но и этого мало! Один - идиот!- манжеты наделал и груди стал заливать крахмалом. Под старость спохватятся. Женщина мажется. Мужчина по Мюллеру мельницей машется. Но поздно. Морщинами множится кожица. Любовь поцветет, поцветет - и скукожится.
Мальчишкой
Я в меру любовью был одаренный. Но с детства людьё трудами муштровано. А я - убег на берег Риона и шлялся, ни чёрта не делая ровно. Сердилась мама: «Мальчишка паршивый!» Грозился папаша поясом выстегать. А я, разживясь трехрублевкой фальшивой, играл с солдатьём под забором в «три листика». Без груза рубах, без башмачного груза жарился в кутаисском зное. Вворачивал солнцу то спину, то пузо - пока под ложечкой не заноет. Дивилось солнце: «Чуть виден весь-то! А тоже - с сердечком. Старается малым! Откуда в этом в аршине место - и мне, и реке, и стовёрстым скалам?!»
Юношей
Юношеству занятий масса. Грамматикам учим дурней и дур мы. Меня ж из 5-го вышибли класса. Пошли швырять в московские тюрьмы. В вашем квартирном маленьком мирике для спален растут кучерявые лирики. Что выищешь в этих болоночьих лириках?! Меня вот любить учили в Бутырках. Что мне тоска о Булонском лесе?! Что мне вздох от видов на море?! Я вот в «Бюро похоронных процессий» влюбился в глазок 103 камеры. Глядят ежедневное солнце, зазнаются. «Чего, мол, стоют лучёнышки эти?» А я за стенного за желтого зайца отдал тогда бы - всё на свете.
Мой университет
Французский знаете. Делите. Множите. Склоняете чудно. Ну и склоняйте! Скажите - а с домом спеться можете? Язык трамвайский вы понимаете? Птенец человечий чуть только вывелся - за книжки рукой, за тетрадные дести. А я обучался азбуке с вывесок, листая страницы железа и жести. Землю возьмут, обкорнав, ободрав ее,- учат. И вся она - с крохотный глобус. А я боками учил географию,- недаром же наземь ночёвкой хлопаюсь! Мутят Иловайских больные вопросы: - Была ль рыжа борода Барбароссы?- Пускай! Не копаюсь в пропыленном вздоре я - любая в Москве мне известна история! Берут Добролюбова (чтоб зло ненавидеть),- фамилья ж против, скулит родовая. Я жирных с детства привык ненавидеть, всегда себя за обед продавая. Научатся, сядут - чтоб нравиться даме, мыслишки звякают лбёнками медненькими. А я говорил с одними домами. Одни водокачки мне собеседниками. Окном слуховым внимательно слушая, ловили крыши - что брошу в уши я. А после о ночи и друг о друге трещали, язык ворочая - флюгер.
Взрослое
У взрослых дела. В рублях карманы. Любить? Пожалуйста! Рубликов за сто. А я, бездомный, ручища в рваный в карман засунул и шлялся, глазастый. Ночь. Надеваете лучшее платье. Душой отдыхаете на женах, на вдовах. Меня Москва душила в объятьях кольцом своих бесконечных Садовых. В сердца, в часишки любовницы тикают. В восторге партнеры любовного ложа. Столиц сердцебиение дикое ловил я, Страстною площадью лёжа. Враспашку - сердце почти что снаружи - себя открываю и солнцу и луже. Входите страстями! Любовями влазьте! Отныне я сердцем править не властен. У прочих знаю сердца дом я. Оно в груди - любому известно! На мне ж с ума сошла анатомия. Сплошное сердце - гудит повсеместно. О, сколько их, одних только вёсен, за 20 лет в распалённого ввалено! Их груз нерастраченный - просто несносен. Несносен не так, для стиха, а буквально.
Что вышло
Больше чем можно, больше чем надо - будто поэтовым бредом во сне навис - комок сердечный разросся громадой: громада любовь, громада ненависть. Под ношей ноги шагали шатко - ты знаешь, я же ладно слажен,- и всё же тащусь сердечным придатком, плеч подгибая косую сажень. Взбухаю стихов молоком - и не вылиться - некуда, кажется - полнится заново. Я вытомлен лирикой - мира кормилица, гипербола праобраза Мопассанова.
Зову
Поднял силачом, понес акробатом. Как избирателей сзывают на митинг, как сёла в пожар созывают набатом - я звал: «А вот оно! Вот! Возьмите!» Когда такая махина ахала - не глядя, пылью, грязью, сугробом,- дамьё от меня ракетой шарахалось: «Нам чтобы поменьше, нам вроде танго бы...» Нести не могу - и несу мою ношу. Хочу ее бросить - и знаю, не брошу! Распора не сдержат рёбровы дуги. Грудная клетка трещала с натуги.
Ты
Пришла - деловито, за рыком, за ростом, взглянув, разглядела просто мальчика. Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть - как девочка мячиком. И каждая - чудо будто видится - где дама вкопалась, а где девица. «Такого любить? Да этакий ринется! Должно, укротительница. Должно, из зверинца!» А я ликую. Нет его - ига! От радости себя не помня, скакал, индейцем свадебным прыгал, так было весело, было легко мне.
Невозможно
Один не смогу - не снесу рояля (тем более - несгораемый шкаф). А если не шкаф, не рояль, то я ли сердце снес бы, обратно взяв. Банкиры знают: «Богаты без края мы. Карманов не хватит - кладем в несгораемый». Любовь в тебя - богатством в железо - запрятал, хожу и радуюсь Крезом. И разве, если захочется очень, улыбку возьму, пол-улыбки и мельче, с другими кутя, протрачу в полночи рублей пятнадцать лирической мелочи.
Так и со мной
Флоты - и то стекаются в гавани. Поезд - и то к вокзалу гонит. Ну а меня к тебе и подавней - я же люблю!- тянет и клонит. Скупой спускается пушкинский рыцарь подвалом своим любоваться и рыться. Так я к тебе возвращаюсь, любимая. Мое это сердце, любуюсь моим я. Домой возвращаетесь радостно. Грязь вы с себя соскребаете, бреясь и моясь. Так я к тебе возвращаюсь,- разве, к тебе идя, не иду домой я?! Земных принимает земное лоно. К конечной мы возвращаемся цели. Так я к тебе тянусь неуклонно, еле расстались, развиделись еле.
Вывод
Не смоют любовь ни ссоры, ни вёрсты. Продумана, выверена, проверена. Подъемля торжественно стих строкопёрстый, клянусь - люблю неизменно и верно!