ТОТ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ ПЬЯНЕЛ
А прожил артист всего 57, оставив о себе память как о философе и аскете, мечтателе и идеалисте
Коронные фразы из его киноработ - такие как «Я никогда не пьянею» или «Я за машину Родину продал» - давно живут своей отдельной жизнью. Георгий Бурков снялся в 85 фильмах, 21 ленте киножурнала «Фитиль», сыграл в 13 спектаклях и озвучил 21 мультфильм. Но у обаятельного актера почти не было главных ролей. Зато его второстепенные персонажи нередко привлекали к себе большее внимание, чем образы героев. На экране артист часто представал в образе чудака и выпивохи. Но в реальной жизни его погубила не страсть к выпивке. Дома у Георгия Ивановича была большая библиотека, он полез на верхнюю полку за книжкой, но не удержался и упал на подлокотник дивана, сломал бедро. В больнице выяснилось, что из-за перелома оторвался тромб. Чтобы поставить точный диагноз, хирург из соседнего корпуса шел к нему шесть часов. Врачам тогда влепили выговор и лишили 13‑й зарплаты за то, что не спасли артиста.
СИБИРСКИЙ САМОРОДОК
Страстно мечтая о профессии актера, Бурков еще в юности разработал план самообразования. «До ночи пропадал в городской библиотеке, заглатывая книги, как удав - кроликов», «Это только внешне Жора шатай-болтай был, а по сути - ходячая энциклопедия: не имея диплома, знал больше иного профессора», утверждают все его знакомые. Но высшего образования Бурков так и не получил, актерского - тоже. Его регулярные провалы на экзаменах в театральные вузы объяснялись просто. «С точки зрения профессионалов, у Жоры был дефект дикции: это не шепелявость и не картавость, а не всегда разборчивая речь, которую можно заметить и на экране, - говорил театральный критик и друг семьи Виталий Вульф. - От внимания коллег его недостаток тоже не ускользнул, некоторые даже высказывали ему это в лицо. И он боролся со своим изъяном как настоящий трудоголик, очень много работая над собой».
Таким упорным самоучкой 32‑летний пермяк, служивший актером в театре Кемерово, и попался на глаза главному режиссеру московского Театра им. Станиславского Борису Львову-Анохину. К тому времени сибирский самородок успел поработать на нескольких провинциальных сценах, несколько раз подряд провалиться на вступительных экзаменах во МХАТ и в ГИТИС, поступить на юрфак университета в родной Перми и бросить его. Но на сей раз, показавшись художественному совету в роли Поприщина в гоголевских «Записках сумасшедшего», талантливый провинциал произвел неизгладимое впечатление.
- Какое у вас театральное образование? - спросил Львов‑Анохин.
- Никакого, разве по игре не видно? - ответил Бурков.
Рассмешивший худсовет новичок был зачислен в труппу театра. Ему дали место в общежитии и роль в новой постановке. Но утром в день премьеры в общежитии неожиданно объявился приятель из Кемерово. Встречу решили обмыть… В результате первую в жизни Буркова столичную премьеру пришлось отменить. Директор театра тут же вывесил приказ об увольнении несостоявшегося дебютанта. Спас его главреж, которому жаль было терять самобытного артиста. В 1964 году он дал Буркову шанс, оставив в театре на испытательный срок вне штата. Оклад в 100 рублей Борис Александрович обещал выплачивать актеру лично. В день первой получки Бурков постучался в кабинет главрежа - а Львов‑Анохин и думать забыл о его жаловании. «Зарплата сегодня!» - мрачно напомнил артист забывчивому начальству. Борис Александрович смутился, засуетился, полез за кошельком и отсчитал купюры. Обоим было так неловко, что с тех пор Георгий Иванович никогда первым не заговаривал о деньгах. В быту он был неприхотлив, его не интересовала материальная сторона жизни вообще. Он был домашним, семейным человеком. «Я не знаю ни одного даже легкого его увлечения, - говорит друг детства Виктор Мызников. - Жора был совершенно не ходок, семья, дочка - вот кого он любил. Одевался в то, что купит супруга, ел только то, что она приготовит, столовался дома и терпеть не мог банкетов».
ЦИРК НА СВАДЬБЕ
Они познакомились в Театре им. Станиславского. Таня работала там и училась на первом курсе щукинского училища. «В одном спектакле я должна была играть дочь, а Бурков - отца, - вспоминает Татьяна Ухарова. - Он был очень смешной. Послушный сын носил все, что ему шила мама: на нем были суконные брюки, красный свитер в белую точечку и фиолетовый пиджак в клетку. Очечки, волосы набок, губы эти его… Он был такой наивный, просто якобинец! Мы быстро подружились, а потом он сказал: «Я хочу, чтоб ты вышла за меня замуж». И я сразу ответила: «Да». Для меня лучшего мужчины и быть не могло. В театре смеялись, не понимали моего выбора. Но когда он сыграл свою первую роль - все схватились за голову: никто не мог предположить в нем такого дара».
Бурков поначалу получал за спектакль всего рубль пятьдесят. Если не находилось пяти копеек на метро, шли на работу пешком от метро «Аэропорт». Танины родители не понимали этого брака: зачем он ей такой нужен - из провинции, без денег? К тому же ей всего 19, а он - на 13 лет старше. Пришлось молодым скитаться по углам. Татьяна взяла из театра реквизитный матрас, на нем и спали. Молодая жена была худенькая и выглядела как пионерка. Когда она забеременела, прохожие на улице стыдили Буркова и называли его растлителем.
«Свадьба у нас была потрясающая, - улыбается прошлому Татьяна Ухарова. - На мне - выпускное платье и рваные туфли, в которых я все время палец прятала, ему тоже еле-еле нашли рубашку. С утра я пошла в парикмахерскую, и мне соорудили на голове «корзиночку». Возвращаюсь, а Жора с другом уже немножко навеселе. Вдруг он говорит: «Я не пойду с тобой никуда, пока не смоешь свою прическу». Я плача пошла мыть голову. В загсе его еще сильнее развезло, и настроение у меня вообще пропало. Когда сказали: «Жених, можете поцеловать невесту», Жора… стал на меня падать! Он же выше меня намного, и я его еле удержала. Поняв, что падает, Жора стал меня обнимать, схватил в охапку… Тогда мне не до смеха было. Я же сбежала с собственной свадьбы. Мы приехали домой, он стал очень смешно рассказывать гостям про мою прическу. При этом он ерничал над собой, но я тогда его еще не понимала, и его рассказы показались мне обидными. В сердцах скомкала свидетельство о браке, выкинула в окно и ушла. Сходила в цирк. Вечером не знала, куда деваться. Жора открыл дверь и сказал: «О, жена моя вернулась!» - так радостно, будто ничего не было. На следующий день рано утром я пошла на рынок, приготовила суп с белыми грибами - и так вот 25 лет и готовила. В быту Жора был беспомощен до безобразия. Однажды я на три дня задержалась на даче, еду на каждый день разложила по полочкам. Когда вернулась, на столе стояли три сковородки из-под яичницы».
ОН В БЕЛОМ, А ВСЕ - В КОРИЧНЕВОМ
Выпить Георгий Иванович любил, этого никто из близких не отрицает. В 1973 году он написал в дневнике: «Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического алкоголизма. Лечат все, начиная от жены и кончая доктором К., общепризнанным авторитетом на алкогольном фронте. С врачами я беседую сдержанно, всячески выгораживая себя и облагораживая свои запои».
Когда на Буркова обрушилась популярность, он не мог поверить, что теперь это - его жизнь. Татьяна любит вспоминать смешной эпизод. У Сергея Соловьева Георгий Иванович снимался в картине «Предложение» вместе с Анатолием Папановым и Екатериной Васильевой. Отличная была компания - все молодые, веселые. Однажды Бурков явился домой после съемки очень поздно. Жена его долго ждала, внутри уже все клокотало. Открыла дверь, а он стоит - в канотье, в белом смокинге, нога за ногу, в руке тросточка. «Ну, и что я говорил? - улыбается. - Я в белом, а вы все в коричневом!». Посмеялись, ну как на такого сердиться…
Но кураж быстро сменился разочарованием. Он мечтал о Дон Кихоте и Гамлете, а ему предлагали роли пьяниц и недотеп. «Играть я имею право только роли масштабные и годные для открытий», - писал Бурков в дневнике. Он ушел от Олега Ефремова, и оба ни разу не обмолвились о причинах разлада. Не смог простить несправедливости и Татьяне Дорониной: из-за инфаркта не поехал на гастроли в Украину, а она объявила, что артист Бурков испугался радиации. Даже на Эльдара Рязанова копилась обида. Начало их творческому союзу было положено ролью алкоголика Пети в фильме «Зигзаг удачи». У него же Бурков сыграл компанейского парня Мишу в «Иронии судьбы, или С легким паром», нелепого лгуна Федяева в «Стариках-разбойниках», трагикомического «предателя Родины» в «Гараже», холуйствующего плебея в «О бедном гусаре замолвите слово» и еще одну небольшую роль в «Забытой мелодии для флейты». Работая над картиной «О бедном гусаре…», Бурков мечтал о роли Афанасия, но ее получил Леонов. Режиссер очень любил Буркова, но не представлял его главным героем. Лишь последняя роль, которую Рязанов предложил Буркову, была главной. Сценарий ему принесли уже в больницу, и артист страшно обрадовался. Но сыграть хромого президента нищих в «Небесах обетованных» была не судьба (в этой роли снялся Валентин Гафт) - не хватило жизни.
Разбирая бумаги мужа, вдова прочла много суровых слов - и о тех, кто жив, и о тех, кто умер. Бурков никогда не высказывал обиды вслух, но без купюр доверял их бумаге (в частности, очень жестко писал о том, что творилось в «Современнике»). Он не собирался обнародовать свои записи, поэтому изрядная их доля не вошла в книгу «Хроника сердца», разрешение на которую дала издательству вдова актера: за скобками осталось все, что могло кого-то задеть. После похорон в личных записях Буркова обнаружился еще один любопытный документ: программа действий на будущее аж до 2001 года. Георгий Иванович распланировал свою жизнь на 11 лет вперед! Он мечтал снять кинотрилогию: первая часть - «Малая халтура» - о театральной жизни в провинции; вторая часть - «Большая халтура» - о театре в Москве; третья часть - о том, как компартия уходит в подполье и за городом собирает свои съезды. «Не бойся, - говорил он жене, - сначала меня посадят в тюрьму, а потом дадут «Оскара».
Была у него еще одна тайная боль - дочка Машенька. «Она очень хорошая актриса, но так похожа на Жору, - говорит Татьяна Ухарова, - сосредоточенная, созерцательная, домашняя, не настырная, и это плохо для нашего времени». Школу-студию МХАТа дочь окончила как раз в тот момент, когда артисты были никому не нужны. Сейчас Маша вынашивает планы создания фонда имени Буркова - для помощи артистам, приехавшим из провинции. В личной жизни тоже не все гладко: брак с сыном Петра Вельяминова оказался недолгим - разошлись, когда Маша была беременна, Сергей отказался от прав на ребенка, и маленький Жора носит фамилию Бурков. Тезка-внук появился на свет в родильном отделении Первой градской больницы - той самой, где умер его дед.
ДОСЬЕ
Георгий Бурков родился 31 мая 1933 года в Перми. Окончив СШ № 49, учился на юридическом факультете Пермского государственного университета (1952-1956 гг.), в вечерней студии при Пермском драматическом театре (1955-1958 гг.). Работал в театрах Перми, Кемерово, Березников и других городов. С 1965 г. - актер драматического театра имени К. Станиславского, в 1970-1971 гг. - театра «Современник», с 1980 г. - МХАТа имени М. Горького, в 1984-1987 гг. - театра имени А. Пушкина. С 1988 г. - художественный руководитель Центра культуры имени В. Шукшина. В последние годы жизни «обкатал» режиссерский мегафон, дебютировав в качестве постановщика в картине «Байка», в которой сыграл наконец главную роль.
Заслуженный артист РСФСР (1980 г.).
Умер 19 июля 1990 г. (диагноз - тромбоэмболия). Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
gleb_schukin в
ГЕОРГИЮ БУРКОВУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 80 ЛЕТslavikap в
ГЕОРГИЮ БУРКОВУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 80 ЛЕТ