Читалка. Рэй Брэдбери. "451 градус по Фаренгейту"
В последнее время у меня не очень много времени на чтение, но все-таки свои литературные пробелы я продолжаю восполнять. Эта книга стала действительно важным шагом на пути моего литературного образования - ведь сегодня произведения Брэдбери фактически являются классикой, а я в нем ни в зуб ногой.
Впрочем, давайте по порядку.
Как-то с ранней юности Брэдбери решительно засел в каталоге моей головы в разделе "Научная фантастика". А научную фантастику (после нескольких попыток приступиться к ней, будем откровенны) я не переносил ни в каком виде - ни в книгах, ни в фильмах, несмотря на всю любовь к ней моего папы. Кстати, фильмы не спасало даже то, что их показывали уже по окончанию "детского времени": обычно ведь запрещенный плод сладок, но это был явно не тот случай. Что удивительно, в этом же разделе моей головы находится (почему?) и Стивен Кинг - может, он отправился туда в связи с моей непереносимостью его текстов. Как говорится, ничего личного - только бизнес.
На поверку же Рэй Брэдбери оказался именно таким, как о нем говорят его преданные фанаты: мастером слова, отвечающим за каждую написанную фразу; специалистом по постановке неудобных для большинства людей, но важных для человека в целом вопросов; человеком, чьи мысли и наставления остаются актуальными и востребованными даже спустя полвека. Действительно же - роман издан в 1953 году, а такое ощущение при прочтении остается, будто написано это о ближайшем нашем будущем. И будущее это далеко не радужное.
На самом деле, произведение гениальное, стоящее и смысловое. Любой думающий человек не раз ловил себя на тех же мыслях, которые приходят в голову Гаю Монтэгу. Проблемы памяти, самосознания, творчества, свободомыслия, права на собственное мнение, уважения к ближнему, сосуществования, философии потребления, расизма и, конечно же, смысла жизни - это лишь простые обозначения тем глубинам, которые затрагивает автор в своем небольшом романе. Без преувеличения можно сказать, что видимый текст - это только вершина айсберга (почти хэмингуэевский метод, ага). Гораздо больше написано между строк и оставлено за кадром. Как говорится, sapienti sat.
Что удивительно, Брэдбери как-то самоустраняется от выставления оценок происходящему. Это должны сделать герои текста, а значит - и читатель, который отождествляет себя с ними во время чтения. Автор не ставит читателя перед фактом, а позволяет ему самому пройти через историю, испытать все на себе и прийти к выводу. И в этом выводе уже не может быть двусмысленности. Либо ты принимаешь текст, либо нет. Но - верите? - мне сложно представить себе, что найдутся люди, которые после прочтения скажут, что все написанное - полная чушь и бессмыслица. Если вам такие люди попадались, бегите от них подальше.
И - отдельное восхищение Брэдбери за то, как он натурально и точно предсказал будущее. Ведь многое из того, о чем он писал в середине ХХ века, сегодня стало обычной действительностью - телевизионные стены, собаки-роботы, программирование, даже просто наушники! Но дело даже не столько в технической части его пророчеств. В конце концов, научно-технический прогресс поступателен и логически предсказуем. Я о другом: насколько правдив оказался Брэдбери относительно динамики и эволюции общества, человека! Чем дальше, тем больше утрачивается общность, на которой это общество должно основываться. И - честно говоря - я не удивлюсь, если дело дойдет до того, о чем писал мастер. Только очень бы не хотелось присутствовать в таком мире.
Вот вам для примера просто отрывок из текста. Надеюсь, вы не узнаете там себя.
"... Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте.(...) Но не давайте им такой сколькой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, - а в наши дни большинство это умеет, - куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!.."
Ничего не напоминает, нет?
Конечно, на основании одной книги нельзя делать вывод о творчестве писателя в целом. Но так уж сложилось, что начал я удачно. И именно с нужной книги. Кстати, никакая это не научная фантастика. Антиутопия - да. Философская притча - да. Социально-психологический роман - да. А роботами и "умным домом" нынче никого не удивишь.
Так что, друзья, читайте Брэдбери. И думайте во время чтения.
З.Ы. Картинку я подобрал специально - в свое время я безумно восхитился таким оформлением обложки: серное нанесение на корешке и спичка в комплекте. Правильный, креативный и смысловой дизайн, я считаю. Брэдбери понравилось бы.
Впрочем, давайте по порядку.
Как-то с ранней юности Брэдбери решительно засел в каталоге моей головы в разделе "Научная фантастика". А научную фантастику (после нескольких попыток приступиться к ней, будем откровенны) я не переносил ни в каком виде - ни в книгах, ни в фильмах, несмотря на всю любовь к ней моего папы. Кстати, фильмы не спасало даже то, что их показывали уже по окончанию "детского времени": обычно ведь запрещенный плод сладок, но это был явно не тот случай. Что удивительно, в этом же разделе моей головы находится (почему?) и Стивен Кинг - может, он отправился туда в связи с моей непереносимостью его текстов. Как говорится, ничего личного - только бизнес.
На поверку же Рэй Брэдбери оказался именно таким, как о нем говорят его преданные фанаты: мастером слова, отвечающим за каждую написанную фразу; специалистом по постановке неудобных для большинства людей, но важных для человека в целом вопросов; человеком, чьи мысли и наставления остаются актуальными и востребованными даже спустя полвека. Действительно же - роман издан в 1953 году, а такое ощущение при прочтении остается, будто написано это о ближайшем нашем будущем. И будущее это далеко не радужное.
На самом деле, произведение гениальное, стоящее и смысловое. Любой думающий человек не раз ловил себя на тех же мыслях, которые приходят в голову Гаю Монтэгу. Проблемы памяти, самосознания, творчества, свободомыслия, права на собственное мнение, уважения к ближнему, сосуществования, философии потребления, расизма и, конечно же, смысла жизни - это лишь простые обозначения тем глубинам, которые затрагивает автор в своем небольшом романе. Без преувеличения можно сказать, что видимый текст - это только вершина айсберга (почти хэмингуэевский метод, ага). Гораздо больше написано между строк и оставлено за кадром. Как говорится, sapienti sat.
Что удивительно, Брэдбери как-то самоустраняется от выставления оценок происходящему. Это должны сделать герои текста, а значит - и читатель, который отождествляет себя с ними во время чтения. Автор не ставит читателя перед фактом, а позволяет ему самому пройти через историю, испытать все на себе и прийти к выводу. И в этом выводе уже не может быть двусмысленности. Либо ты принимаешь текст, либо нет. Но - верите? - мне сложно представить себе, что найдутся люди, которые после прочтения скажут, что все написанное - полная чушь и бессмыслица. Если вам такие люди попадались, бегите от них подальше.
И - отдельное восхищение Брэдбери за то, как он натурально и точно предсказал будущее. Ведь многое из того, о чем он писал в середине ХХ века, сегодня стало обычной действительностью - телевизионные стены, собаки-роботы, программирование, даже просто наушники! Но дело даже не столько в технической части его пророчеств. В конце концов, научно-технический прогресс поступателен и логически предсказуем. Я о другом: насколько правдив оказался Брэдбери относительно динамики и эволюции общества, человека! Чем дальше, тем больше утрачивается общность, на которой это общество должно основываться. И - честно говоря - я не удивлюсь, если дело дойдет до того, о чем писал мастер. Только очень бы не хотелось присутствовать в таком мире.
Вот вам для примера просто отрывок из текста. Надеюсь, вы не узнаете там себя.
"... Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте.(...) Но не давайте им такой сколькой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, - а в наши дни большинство это умеет, - куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!.."
Ничего не напоминает, нет?
Конечно, на основании одной книги нельзя делать вывод о творчестве писателя в целом. Но так уж сложилось, что начал я удачно. И именно с нужной книги. Кстати, никакая это не научная фантастика. Антиутопия - да. Философская притча - да. Социально-психологический роман - да. А роботами и "умным домом" нынче никого не удивишь.
Так что, друзья, читайте Брэдбери. И думайте во время чтения.
З.Ы. Картинку я подобрал специально - в свое время я безумно восхитился таким оформлением обложки: серное нанесение на корешке и спичка в комплекте. Правильный, креативный и смысловой дизайн, я считаю. Брэдбери понравилось бы.