Обычно никогда не запоминаешь, когда ты в первый раз слышишь кого-то, кем потом будешь заслушиваться. Первый раз это… первый раз! Откуда знать, что тогда это имел значение и этот момент надо запомнить? Но почему-то я прекрасно запомнил, когда я впервые услышал "Киш". Это было, о, боги, на утренней передаче "Доброе утро" по Первому каналу где-то в конце 90-х. Клип "Ели мясо мужики". Это было ирреально и иррационально, такого не должно было быть ни на этом канале, ни в телевизоре вообще - такое было у меня ощущение. Я несколько дней думал, что это чья-то шутка на телевидении, и что этот клип больше не покажут. Не могу сказать, что мне сразу понравился клип, потому что всё заполняло то чувство из тех времён, когда наши слепо копировали западный манер. Казалось, что просто взялись за клипы из той категории отвязных музыкальных видео, которыми был наполнен Старый Великий МTV. Но клип повторялся, его видели мои друзья, и это оказалось здорово. Что-то случилось в этом мире, где-то открылась дверь, понёсся сквозняк, и я попал в его струю. Это был тот свежий воздух, о котором не особенно думаешь в душной комнате - в такой комнате просто плохо и ты не знаешь, что надо изменить. Но стоит открыть форточку, и какая-то прохладная масса проскальзывет по коже лица, и ты автоматически жадно вдыхаешь сочный воздух, от неожиданности по шее бегут морозные мурашки, но живительный поток уже попадает в голову, и сознание из аморфного месива становится ясными и чёткими . Вот когда понимаешь, что это именно то, что было нужно. [Spoiler (click to open)]
Для меня "КиШ" были открытием музыки, которая рождается не для денег и не за деньги, и, что самое потрясающее - это происходит в мой стране! Не помню, знал ли я тогда слово "андеграунд", но это был именно он. Антиофициальная музыка, контрофициозная деятельность. Можете мне не верить, то было время смирения с "жалким" существованием в стране недокапитализма, и это смирение уже просто достало. Оно надоело, у всех или у многих клокотало желание что-то изменить. Но что?! Я помню, что примерно период примерно с середины 90-х и до начала нолевых был весьма депрессивным для меня. Не буду рассказывать, что было именно, это никому не интересно. Было душно, было гадко, тесно и очень душно. Знакомство с "Король и Шут" открыло мне не только новую музыку и сказочный мир, но и мир единомышленников. Всё это было захватывающе. Кажется, что весь мир с тобой, и каждый чувствует то же, что и ты, и от этого становится вселенски хорошо.
Тогда вся музыка была на кассетах, и по городу стояли целые киоски с одними только аудиокассетами. В "Детском мире" на Советской можно было заказать редкие кассеты у одного дяденьки. Ещё был магазин где-то на "Пушкинской", там потом ещё раздавали газету "Bestia". Не было ни торб с логотипами, ни футболок и толстовок, не было масс поклонников младшего школьного возраста. Были небольшие кружки "тех, кто в теме". Чистое поклонение таланту. И олицетворением его был именно Михаил Горшенёв. Этот дикий взгляд, дичайшая причёска, совершенно пугающие зубы, точнее, отсутствующие зубы. Его страшные сказки, которые хочется слушать ещё и ещё. Харизма, которую не в силах изобразить ни одному самому гениальному пиарщику. Самый обаятельный и притягательный ужас. Этот стиль музыки - что это? Рок? Не очень. Панк? Нуу, да, в общем, но сходство не идеальное. Фолк-панк? Чёрт его знает! Какая разница? Музыка создаёт образы, как будто вынимая их из головы, как будто они там, кажется, было всегда. Вынимает и раскидывает вокруг, и уже не понимаешь, где твоё, а где привнесённый образ.
Всё это очень печально. Дико жаль, что я пропустил его ижевский концерт в 2012 году. Но я был на первом концерте "КиШ" в Ижевске в 2000-м году. Лучший концерт, на котором я был.
Моя мама была на том концерте, кстати, она удивительный человек. Сейчас она живёт в Питере, поэтому не могла не сходить на прощание с Михаилом Горшенёвым. Внутрь здания не стала заходить, но пообщалась с людьми. Рассказывает, что было много и молодых людей, и людей в возрасте. Много мужчин средних лет. Также приходили молодые пары с колясками. Девушки рыдают, некоторые молодые люди тоже. Почти все что-то пили - кто из стаканчиков, кто из бутылок. Поют под гитару песни "КиШ". Потом кричали "Хой!", а вслед машине, увозящей гроб с телом Михаила - "Горшок жив! Горшок жив!" Было несколько скорых, пахло валидолом и валерьянкой. Приехали несколько полицейских машин и даже автозак. Власть боится бунтарей в любой стране, особенно, когда им плохо. Но эти бунтари только пели и плакали. Странно - с месяц назад я начал переслушивать "Король и Шут". Несколько лет не слушал, а тут вдруг нахлынуло. Закинул в плеер все альбомы и наугад слушал. Я их слушал, а Горшенёв в Питере что-то делал, ещё живой. А потом его не стало. Может быть я в этот момент у меня звучала одна из его страшилок о смерти. Наверное, чтобы петь о смерти, нужно уметь не боятся её. А научившись петь о смерти, не разучиться петь о прекрасном. Он умел и то, и другое, это несомненно. Мне тоже хочется петь, но я не умею.