Румыния
Всех приветствую после очередной долгой отлучки. Был в Румынии. Я теперь, как ни странно, являюсь членом Межгосударственной комиссии историков России и Румынии (нагрузка на работе), так что ездил на её заседание в Клуже (это столица Трансильвании) и на ещё одну конференцию в Бухаресте. Был в этой стране впервые, хотя меня давно туда тянуло :)
Общее впечатление о состоянии Румынии в принципе подтвердило известия статистиков о том, что им ещё очень далеко до уровня экономики 1989 г. Да: страна бедная, обветшалая, и я бы даже сказал опущенная. Вступление в ЕС особо не помогло, так что теперь есть некоторая растерянность. Впрочем, как я потом подумал, опущенность в Бухаресте ничуть не большая, чем в Москве, просто у нас есть привычка, выезжая за границу, ожидать картин гораздо большего благосостояния. Иное дело село: оно в Румынии, в отличие от нашего, живо и живо неплохо. Земля вся обработанная (особенно интересно на неё смотреть, летя на самолёте из Бухареста в Клуж и обратно - самолёт не успевает слишком высоко подняться). Домики в основном в последнее время перестроенные, из современных материалов, но -!- с традиционными весьма своеобразными крышами. Один румынский коллега даже сказал, что у них деревня двухуровневая: нижний этаж современный, а второй традиционный. Собственно, так и надо: жить в современных условиях, но под традиционной крышей.
Вообще, провинциальная Румыния (особенно в Трансильвании) производит впечатление гораздо лучшее, чем столичный Бухарест. Вот весь опущенный люд - там, в столице. Но и высокая интеллигенция, которая в таких странах обыкновенно особенно рафинированная, - тоже. Вообще, по Бухаресту очевидно, какой это был прежде красивый и интересный город. Величественных и очень красивых зданий столичного типа старой постройки там гораздо больше, чем в Москве. И, несомненно, расцвет Бухареста (как и всей Румынии) был в межвоенный период: самый симпатичный город с наиболее выраженным национальным лицом - с того времени. Но вот период коммунистической Румынии прошёлся по Бухаресту нещадно, то есть не меньше, а то и больше, чем по Москве. Повсюду воткнуты огромные серые тоскливые здания, архитектурная среда почти повсеместно уничтожена. Опять же - очень на Москву похоже: любоваться видами нельзя, только отдельными зданиями. И то, стараясь не замечать какого-нибудь уродства рядом. Этих красивых и очень интересных зданий там полно, но и серых коробок тоже. Но самое ужасное было сделано в 1980-е: с 1984 по 1989 г. Чаушеску снёс (то есть расчистил) две трети старого города ради строительства «Дома народа» (второе по величине здание в мире после Пентагона) и проспекта с площадями к нему. Пустующий (так как никому там такое не нужно) и до сих пор не совсем достроенный, этот Дом тем не менее стал главным туристическим объектом. Но это что-то вроде графа Дракулы: моральное уродство, раскрученное до «лица нации» на потребу низкопробным туристам. Но дом этот хотя бы действительно очень большой, а в целом же застройка всего проспекта перед ним с площадями впечатляет убожеством архитектурного замысла. Так, окраина Москвы. Только на месте старого красивого Бухареста. Увидев всё это, я понял, что Чаушеску в 1989-м ещё легко отделался.
Кстати, подумалось: это же классический случай варварского королевства. Чаушеску говорил, что его цель - сделать так, чтобы у француза, который приезжает в Бухарест, захватывало дыхание от величия города. Ориентация на Францию здесь типична: большинство румын знают французский и интеллигенция традиционно уезжает именно туда. Так вот, как рассуждает варварский король: «Хочу, чтобы моя столица была не хуже Рима! (ну в данном случае Парижа) Что такое Рим? Это, конечно, большие здания! Я построю самые большие здания! Какие здания в Риме-Париже? Серые! У меня всё будет серым! У меня будет не хуже, и тогда они поймут, что я и мой народ не варвары!» И вот под это безжалостно сносится историческая застройка, город лишается культурного облика и превращается в убогое провинциальное чмо. В этом смысле Москва и Бухарест - города братья. Разве что в Бухаресте есть более сохранившиеся районы, по которым ещё можно видеть, каким он недавно был.
Вообще крайне обидно: именно православным народам «повезло» в ХХ веке на «вождей», усердно уничтожавших исторический облик их городов. Впрочем, понятно, что это не случайно: сама заложенная в идеологии крайняя европоцентричность и связанное с этим желание подделаться под исторический Запад рождал это презрительное отношение к собственному культурному наследию. У соседних католических народов таких проблем не было. И что примечательно, так это то, что уже начав всё сносить, дальше не могут остановиться: как Москву продолжают разрушать (и не верю, что сейчас в этом что-то изменится), так и Бухарест - после 1989 г. его тоже изрядно попортили, и дальше будут. Когда архитектурная среда уничтожена, пределов разрушения уже нет.
Конечно, церквей старинных в Бухаресте тоже очень много снесли, но всё же по стране такого массового их уничтожения, как у нас, не было. Да и исторические центры провинциальных городов не уничтожали. Так что провинциальная Румыния выглядит, повторюсь, гораздо привлекательнее. Плюс к тому там культура несравнимо выше - всё же село не опускали так сильно, и его жители, переезжая в города, сохраняли человеческий облик.
В наше время, кстати, идёт активный процесс застраивания страны новыми церквями. С 1989 г. их построено уже больше трёх тысяч. Вот в том же Клуже новеньких стоит 27 плюс ещё строятся, и это сильно влияет на вид города. В Трансильвании вообще в городах православных церквей было мало, так что только теперь её города обретают православный образ. Хотя художественные решения (особенно во внутреннем оформлении) нередко заставляют пожимать плечами в недоумении.
Общее ощущение от Трансильвании: вряд ли какие-нибудь попытки добиться «многонациональной автономии», о которых сейчас нередко говорят, увенчаются здесь успехом, так как все румыны почти поголовно - пламенные националисты и задача утверждения своей нации для них по-прежнему очень актуальна. Это, с одной стороны, заметно осложняет общение с ними (куча «болезненных мест», которые лучше не затрагивать, а то нарвёшься на долгий пропагандистский спич), но и вызывает уважение: единство нации там - действительно «дело каждого», и это очень чувствуется.
К России отношение сложное: есть традиции и румынской русофилии, и румынской русофобии - они обе живы и как-то сосуществуют друг с другом. Русофилия берётся из культурной близости и благодарности за роль России в деле освобождения от Османской империи (в 90-х несколько раз предпринимались попытки переименовать один из важнейших и красивейших проспектов Бухареста, но общественность сопротивлялась и проспект по прежнему носит имя русского дипломата Павла Киселёва). Русофобия имеет тоже вполне естественные корни: золотой век Румынии - в межвоенный период, и он был сломлен именно Москвой. Так что это не только тоска по Северной Буковине и Бессарабии, но и по всей той межвоенной Румынии, о возрождении которой мечтают, наверное, все. В том, что никак не удаётся вернуть хотя бы Республику Молдова, тоже принято винить Москву. Ну и плюс к тому современная ЕСовская пропаганда тоже своё дело делает. Впрочем, к ней прислушиваются всё меньше - очень уж очевиден провал европейского проекта в Румынии: благосостояния нет и не предвидится, а исторические проблемы никак не решаются.
Вообще, Румынию явно очень сильно обедняет отсутствие больших связей с Россией. Это, кстати, вина не только современной эпохи - внутри Соцлагеря эти связи тоже были на удивление плохими (и вот это прямая вина Москвы). Всё же исторически наши культуры очень близки (а большую часть истории у нас вообще был общий литературный язык: романоязычные валахи и молдаване писали по-старославянски), но на деле об этом как бы забыто. И если Россия, может, и не очень страдает от этого (хотя напрасно), то для румынской культуры активные связи с Россией, по-моему, просто необходимы.
Вот искусство. У румын интереснейшая и очень своеобразная традиция православной иконографии, у нас почти не известная. Но искусство XIX - XX веков оставляет очень печальное впечатление. Оно всё описывается попытками «сделать как на Западе», то есть догоняющим подражательством, при том что влияний русского искусства крайне мало. В результате румынскими художниками так и не был создан ни образ румынского города, ни села, ни румынского пейзажа, ни своей портретной традиции - ничего своего. Полный провинционализм. И это при том, что рядом была культурно родственная великая русская художественная школа, которая и могла дать столь необходимые пути обретения национального языка.
С гуманитарной наукой, конечно, несколько легче: лёгкость изучения румынами других романских языков делает для них доступным очень многое. Почти все научные центры Румынии издают журналы и сборники на западных языках, и тут нам бы у них поучиться.
Если же сравнивать румынскую русистику и российскую румынистику, то сравнение уже совсем не в нашу пользу. У нас румынистика в постсоветское время фактически прекратила своё существование. То есть специализация есть, но уже давно никого по ней не выпускают. Реально историей Румынии профессионально заняты лишь несколько человек пенсионного возраста - подсчитать их можно по пальцам на одной руке. Да и условия работы, конечно, несопоставимые. Деятельность Комиссии историков предполагает заседания попеременно то в России, то в Румынии, но принимать румынских коллег хотя бы просто на достойном уровне мы не можем. И уж тем более как они: каждый год в новом городе, в 4-5-тизвёздочных отелях, с большой культурной программой и т.д. В большой России на такую жизнь науке денег нет и не предвидится. Приходится выглядеть бедными родственниками.
В заключение хотелось бы оговориться о том, что Румыния - страна, в которой живёт две очень интересных восточнославянских этнии, которые у нас, опять же, толком никто не изучает. Это русины на севере (в основном в Марамуреше) и липоване на юге. И те и другие в общем-то русские, так что Румыния - одно из государств с исторически русским населением. У русинов как раз почти параллельно с нашей конференцией проходил съезд в другом трансильванском городке по случаю юбилея их организации. Но они там просто часть общезакарпатского русинства. А вот липоване только в Румынии и представлены. Познакомился с одной липованкой, недавно защитившейся в Клуже (там в Клуже вообще куча университетов и каждый четвёртый житель этого очень красивого 350-тысячного города - студент). И вот что интересно: у неё румынское имя, так как её родители хотели, чтобы она стала «нормальной румынкой», но у неё уже совсем другой настрой. И, как я понимаю, это различие между поколениями. Она недавно вышла замуж за румына, так вот ему для этого пришлось приехать в их липованское село в дельте Дуная, перейти в старообрядчество и венчаться в их церкви. Теперь он Володя… Вот только интересно, кем их дети будут.
А в целом Румыния страна чрезвычайно интересная и очень разнообразная. У неё, к сожалению, очень плохой имидж - причём как на Западе, так и у нас. Имидж, несомненно, неадекватный. И интерес к Румынии с нашей стороны позорно малый.
Вот некоторые фотографии Бухареста.
Таков был старый город:
Улица Ставрополеос мне особенно полюбилась по двум причинам: во-вторых, там замечательные рестораны, работающие с позапрошлого века, а во первых, там самый очаровательная церковь Бухареста в маленьком женском ставропигийском монастыре:
Ну и ещё типичной застройки межвоенного Бухареста:
Кстати, очень порадовало здание Университетской библиотеки (да и весь университетский комплекс):
Ну а вот Дом народа:
И так вот выглядит Бухарест коммунистического времени:
И это всё тоже центральные районы...
И вид на старые церкви подпорчен почти повсеместно:
Немного фотографий новых церквей в Клуже.
Ну, кстати, сам Клуж.
Город красивый, хотя туристическим центром не является (в Трансильвании из городов это в первую очередь Брашов и Сибиу).
В старую архитектуру новые церкви в общем-то вписываются:
Хотя и спорно.
Всё же большинство старых церквей в новых районах:
Типичный современный сельский домик:
Примерно такими же домиками в модифицированном и увеличенном варианте застроены и окраины городов. Вот, например, Альба-Юлия:
Кстати, в Румынии замечательные скансены, то есть музеи-деревни под открытым небом. Жаль только, что идея утверждения единства нации здесь зашкалила: нигде на домиках нет обозначений их этнического происхождения, только регион.
Да, ну и напоследок: такие надписи встречаются везде:
"Бессарабия - румынская земля!"
.