10 июня (1913 года) родился Тихон Николаевич Хренников.
Родом из городка Елец - одного из самых русских и самых красивых городков в России. Родился в семье приказчика. Мужичья кость, в общем.
В 1936 году окончил Московскую консерваторию.
Автор восьми опер, пяти балетов, трёх симфоний, девяти инструментальных концертов, музыки для тридцати кинофильмов - Хренников был необычайно работоспособен и необычайно успешен.
А какие песни у него!
Конечно же, помнится написанный ещё до войны «Марш артиллеристов»: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» - по сей день одна из самых известных и любимых песен той эпохи.
«Песня о Москве»: «…друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве». В этом почти легкомысленном вальсе словно бы заключен, как в кристалле, смысл того времени - его очарование, его жесточайшие иллюзии, его непомерные достижения.
И ещё один шедевр о Москве: «Московские окна» в исполнении Утёсова.
И «Казак уходил на войну» в исполнении Людмилы Зыкиной: только с такими песнями и возможна была победа.
И одна из самых красивых песен о любви: «Что ж так сердце растревожено» - от неё в самом прямом смысле замирает сердце.
Но эти песни и так все знают: по крайней мере, старшее поколение.
К Хренникову, само собою, в определённых кругах было принято относиться с некоторым скепсисом - он ведь был главный советский музыкальный начальник, - первый секретарь Правления Союза композиторов СССР, - подумайте только, с 1948 года по 1991-й.
К тому же: лауреат трёх Сталинских премий (1942, 1946, 1952). Ну и, для полноты картины: кавалер четырёх Орденов Ленина (1963, 1971, 1973, 1983).
Человек, ставший знаменитым на весь Союз ещё до великой Отечественной, построивший карьеру в сталинскую эпоху и даже позволявший себе спорить с вождём, дожил до новейших времён - и одной из последних его наград стала Президентская премия, врученная лично Путиным в 2003 году.
Начальство принято не любить, тем более - награждённое всеми мыслимыми наградами, титулованное и несменяемое.
Но эпохи проходят, скептики прокисают в своём скепсисе, - и остаётся то, что сделано.
В этом смысле, Тихон Николаевич Хренников - победитель. Он - огромен.
Его музыка, его песни - часть национального сознания. С этими песнями, с этой музыкой мы прожили удивительное, страшное, небывалое столетие.
[ Осторожно, личное не толерантное мнение.. ] Перестройку Хренников не принял. О распаде СССР сказал: «Здесь было предательство наших руководителей. Я считаю предателем партии и предателем народа Горбачева и его приспешников, которые специально устроили травлю советского искусства».
И про Сталина вспомнил: «Сталин, по-моему, музыку знал лучше, чем кто-либо из нас. Он постоянно ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда Политбюро - воспитывал, так сказать, своих сотрудников. Вообще в СССР музыка, как в классической Древней Греции, была крупнейшим государственным делом».