«Непутёвые заметки» - Йемен - часть I
Если взглянуть на карту Аравийского полуострова, станет ясно, что «мимоездом» в Йемен никак не заскочить. С севера через Ближний Восток надо пересечь недоступную Саудовскую Аравию, а ближайший африканский берег - вечно неспокойные территории Африканского Рога
Итак, в Йемен можно только лететь. Виды из сказки начинаются уже по пути из аэропорта. Столица - Сана - просыпается и начинает жить: рассветное солнце заливает нарядные старинные дома-пряники. Стены румяных бежевых оттенков будто бы окантованы белой глазурью.
Это небольшое государство разнообразно по природе и климату (здесь можно замерзнуть и промокнуть в горах, заживо изжариться в пустыне и изнывать от влажной муссонной духоты на побережьях). Многообразны и расовоантропологические типы населения: от светлокожих статных «орлов», напоминающих наших кавказцев, на северозападе страны до настоящих негроидов на юго-востоке…
Вот уже жизнь бьет ключом под открытым небом.
Один торговец нарезал козлятины, его сосед раскочегарил угли под огромным пузатым чайником, другой едва успевает нарезать арбузы. Их аромат разносится по улице, а бегущие мимо граждане на ходу хватают ломти и кидают монетки. Рядом пекутся лепешки, на открытом огне в специальных сосудах варится фуль.
Продавцы укладывают в тележки фрукты и растекаются по переулкам с призывными воплями. Сейчас сезон манго: лавки увешаны густыми гирляндами свежих красно-зеленых и оранжевых плодов. Все мужчины за расшитыми поясами носят кривые кинжалы - джамбии. Густая сеть каменных лабиринтов старого города заполняется народом и превращается в сплошной базар - многолюдный, ароматный, разноцветный. Но главное в Сане - архитектура. Ходишь, задрав нос: старинные здания единообразны по стилю, и в то же время двух одинаковых не найти. Кругом движение, только успевай ловить моменты…
Об этом меня постоянно спрашивают знакомые. Казалось бы, что может быть интересного в этой не шибко известной бедной стране, лежащей на задворках всех цивилизаций, зажатой между пустыней и горами с одной стороны и морем с другой?
На самом же деле Йемен - одна из арабских стран, сохранившая много уникальных свойств; возможно, самая самобытная в силу причин, изложенных в вводной части текста: географическая удаленность и изолированность, политическая нестабильность и т.д. Кроме того, есть друзья-путешественники и их отзывы, согласно которым, например, Афганистан, Судан, Пакистан, Сомали, Йемен и тому подобные не рекомендованные МИДом территории наиболее интересны - как известно, запретный плод сладок.
Так же, как мы щелчком по горлу обозначаем пьянство, йеменцы хлопают себя по щеке, указывая на здешнее занятие и приглашая к церемонии жевания. Кат - это небольшое стройное деревце. Его посадками покрыта почти вся земля, кроме пустынь. Туда кат привозят завернутым во влажные банановые листья, ведь жевать его следует исключительно свежим. Обычай считается типично йеменским, хотя жуют и в соседних африканских Эфиопии (там он называется чат), Сомали, Эритрее и Джибути. Сейчас налажен его экспорт самолетами в Англию. Несмотря на то, что растет здесь, недешев. Средняя стоимость упаковки на несколько закладок - 5 долларов. Однако занятие это не элитарное, жуют все поголовно, в том числе бедняки и бомжи.
С полудня мужчины начинают суетиться: где раздобыть кат? Далеко ходить не приходится: он продается на любом рынке наряду с основным товаром. Существуют специальные рынки в бойких местах: на автостанциях, в центре городов. К середине дня все обзаводятся пакетами с зеленью и после ланча располагаются в тени, отрывая от веток по листику. Постепенно жвачка заполняет щеку. Всю вторую половину дня мужчины ходят с «флюсами», посасывая сок из жвачки и запивая его водой или чаем. Жуют не только «пролетарии», но и торговцы за прилавком, и служащие за стойкой банка, и офисные дяди при галстуках, и полицейские при исполнении, и водители за рулем. У кого раздута правая, у кого левая щека. Но есть и такие, которые закладывают за обе щеки! Это самые жадные, те, у кого ката в избытке, и он достается на халяву, - дорожные постовые, например. С каждой машины они взимают катовую дань!
Жевать кат - это релакс, стабилизация нервов и приятное расслабление. При этом «мой разум остается при мне, я все хорошо воспринимаю, но полноценно отдыхаю от трудов». Да, в Йемене существует большая диспропорция между трудом и отдыхом! А свары и драки мужчин, аварии на дорогах происходят чаще в утреннюю пору, когда накаляемые страсти и горячий темперамент еще не «стабилизированы» чудо-продуктом, который заставляет лениться и сглаживать углы и противоречия.
Есть и совсем простое объяснение: увидишь где-нибудь фотографии панорам Саны, Шибама или этих «перцев» с кинжалами - и уже хочется туда. А приезжаешь, и оказывается, что все еще интереснее, а кроме тех же Саны, Шибама и кинжалов, масса любопытных вещей.
В целом Йемен мне безумно понравился. Он стал десятой по счету арабской страной, которую я посетил (Алжир, Египет, Иордания, Ливан, Сирия, Марокко, Тунис, Эмираты, Эфиопия). И должен заметить, что Йемен - самая многогранная, самая экзотическая, и самая впечатляющая из всех стран арабского Востока. Если бы вам пришлось выбрать только одну страну арабского мира для посещения - однозначно выбирайте Йемен.
Для путешествий по стране туристу необходимы разрешения ("пермиты"). Не существует единых и постоянных правил, куда нужен пермит, а куда нет. Все это беспрерывно меняется, и если ваш знакомый год назад посетил Вади-Хадрамаут на автобусе без всяких пермитов - не значит, что это удастся и вам. Базовое правило такое - ЛЮБОЕ перемещение туриста вне Саны и Адена требует наличия письменного разрешения из туристической полиции. Поэтому прилетев в Йемен, первым делом посетите офис туристической полиции, и уточните "новшества". И помните, что, если вам не повезло попасть в страну в период очередного обострения ситуации между племенами - ищите запасные варианты за пределами Йемена. Как я, улетев оттуда в Эфиопию.
Успев запастись пермитами (разрешениями) на перемещение по Йемену в столичном офисе турполиции, я выезжаю из Саны в южном направлении. Если хочешь покататься по стране, запасайся бумагами. Заполнив бланк, получаешь варгу (документ) на арабском с печатью (не отсюда ли слово «сварганить»?). Надо сделать десятки копий, чтобы раздавать их многочисленным постовым (часто безграмотным, но знающим, что ты должен им отдать какой-то документ). В том, что они безграмотные, нетрудно убедиться, вручив пермит для центральных территорий в отдаленных восточных провинциях, - не замечают...
Все связано с описанными выше пермитами. Если вам "повезло" оказаться в стране в период ограничений для туристов - вашим единственным транспортом станет самолет. И такси в пределах городов и пригородов. Самолеты сравнительно дешевы, и перелеты в одну сторону в любую точку страны составляют не более $60. При покупке билета туда-обратно, умножайте ровно вдвое. Самолеты новые и чистые, большинство класса Аэробус-319,320. Половина акций национального перевозчика Yemenia принадлежит саудитам, и те не пожалели средств на модернизацию и закупки новых лайнеров.
По пути к Шахану дорога поднимается на плато, идет по плоскогорью. Воздух дрожит от зноя, по дороге лениво бродят бесхозные верблюды, в мареве то и дело возникают миражи: озера с кустиками и деревьями... Конечно, никаких озер и в помине нет! А в Шахане - как на сковородке. Воздух раскален так, что через полчаса возникает ощущение, что тебе ошпарили лицо.
…Вот и легендарный древний Хадрамаут и его самое знаменитое место - Шибам, город глиняных небоскребов, прославленный «Манхеттен Ближнего Востока». Самые древние дома построены в ХIV веке. Городская панорама и вправду напоминает нью-йоркские высотки из стекла и бетона… Однако здешние - из глины, смешанной с сеном. Уникальная строительная технология и сухой климат обеспечивают им прочность. Провинция Хадрамаут славится также Вади Дуаном - ущельем среди гор, склоны которых покрыты «миниШибамчиками» с домами-башнями не столь высокими, зато раскрашенными разноцветными узорами. Хочется двигаться дальше, но дорога ведет в тупик: грунтовка делается все уже, растекаясь пешими тропинками по ущелью.
Я обязательно продолжу в ближайшее время…выберу время и продолжу. До скорой встречи.