пустячок, а приятно :)
Вышла-таки у меня статья в "Технике молодежи" за июнь этого года. Статья про наших зачинателей научной фантастики. Про тех, кто еще в пушкинскую эпоху придумал интернет, бульонные кубики, мобильные телефоны и прочие интересности, ставшие в наше время неотъемлимой частью реальности. Нельзя сказать, что я все это открыл (хотя кое-что новенькое я и углядел), скорее обобщил. Ну и немного о мистике тех лет...
ВЕК ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ, ЧУДЕСНЫЙ…
Казалось бы, что нового можно найти в отечественной классике XIX века, изучаемой со школьной скамьи? Оказывается, можно. Есть у ряда русских писателей, романтиков и реалистов, малоизвестные страницы, позволяющие отнести их к зачинателям русской научной фантастики.
РУССКИЕ НОСТРАДАМУСЫ
Много любопытного откроют для себя читатели на этих страницах. Для одних станет откровением уже тот факт, что о путешествиях на Луну, Марс, в прошлое, будущее писали еще современники Пушкина. Другим, думается, будет приятно узнать, что эти темы были подняты нашими соотечественниками более чем за полвека до появления в печати романов Уэллса и более чем за четверть века до выхода в свет произведений Жюля Верна.
Судите сами. Вот любопытные строки из романа, написанного в 1837 году: «Пишу к тебе несколько слов, любезный друг, - с границы Северного Царства. До сих пор поездка моя была благополучна; мы с быстротою молнии пролетели сквозь Гималайский туннель, но в Каспийском туннеле были остановлены неожиданным препятствием: ты, верно, слышал об огромном аэролите, недавно пролетевшем чрез южное полушарие; этот аэролит упал невдалеке от Каспийского туннеля и засыпал дорогу. Мы должны были выйти из электрохода и со смирением пробираться просто пешком между грудами метеорического железа; в это время на море была буря; седой Каспий ревел над нашими головами и каждую минуту, кажется, готов был на нас рухнуться».
Впечатляет, не правда ли? Электроходы, летящие по тоннелю, проложенному подо дном Каспийского моря! Эти строки принадлежат перу русского писателя, философа и общественного деятеля XIX века князя Владимира Одоевского.
Отрывок из другого произведения не менее показателен: «В это время они увидели впервые обитателей Луны. Налетела стая птиц, величиною с воронов, украшенных прелестными разноцветными перьями. Птицы уселись на сучьях и, казалось, с удивлением смотрели на странников, которые еще более были удивлены, увидев, что у этих птиц головы были... человеческие и даже премилые личики. Птицы щебетали между собою, как будто разговаривая, и вовсе не пугались странников». Это уже не Одоевский, а Фаддей Булгарин, замечательный русский литератор, издатель «Северной пчелы» и его повесть «Похождения Митрофанушки на Луне». Выходит, о возможном контакте с инопланетянами российская общественность читала и размышляла задолго до появления «Войны миров».
Самое интересное в этих описаниях возможного будущего - совпадения с реалиями современной нам действительности, иногда почти буквальные. Вот далеко не полный перечень технических открытий, предсказанных русскими фантастами XIX века: асфальтированные дороги, центральное отопление и освещение, вентиляция, подводные лодки, трамваи и автобусы, самолеты, электронный микроскоп, рентген, пластмасса, сыворотка правды, автоматическое оружие, нефте- и газопроводы и даже… Интернет!
ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА ЖИЗНЬ В ИНТЕРНЕТЕ…
Нет нужды говорить о значении глобальной компьютерной сети и ее популярности. Куда интереснее узнать, как родилась идея Интернета, действительно ли его с полным на то основанием можно считать детищем XX века. Здесь нас ждет любопытное открытие - об Интернете, как и о компьютерных программах, различных видах оргтехники писали не кто иные, как наши подзабытые классики пушкинской эпохи. Так, в утопии «4338 год» Владимира Одоевского есть странные для его современников строки: «Будет приискана математическая формула, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая нужна». Этот принцип, который теперь получил название «контекстный поиск», используется и в текстовом редакторе «Word», и в поисковых системах Интернета.
Одну из самых модных новинок, связанных с Интернетом, - онлайновые дневники, или блоги (по самым скромным подсчетам, среди москвичей на одном только сайте «www.livejournal.com» их уже более 44000) предсказал тот же Одоевский. В романе «4338-й год» он писал: «Между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом». Таким образом, философ, живший в эпоху, когда подобных технических средств еще не было, предсказал появление электросвязи и одновременного общения с ее помощью нескольких людей в реальном времени. Герой романа пишет в письме другу: «Надобно тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка... Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камеру-обскуру снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения, когда же бывает зов на обед, то и le menu". Версию о том, что писатель допускал возможность виртуального общения, подкрепляют и строки, где Одоевский пишет об упразднении в будущем бумажной печатной продукции, повсеместном распространении писем, которые «будут писаться слогом телеграфических депешей».
Коллега Одоевского по перу, Фаддей Булгарин, придумал другие неизменные атрибуты современного нам делового человека - мобильный телефон, ксерокс и… бульонные кубики! В повести «Правдоподобные небылицы или Странствие по свету в двадцать девятом веке» эти «чудеса» вполне узнаваемы. Так, ксерокс описан героем повести, путешественником во времени, весьма правдоподобно и отличается от современного нам лишь отсутствием электронной «начинки»: «секретарь, взяв лист писаной бумаги, положил его между двумя вальками, пустил пружину, и машина пришла в движение. На один валек навертывалась белая бумага, окропляемая сверху какой-то химической жидкостью, а другой валек свертывал отпечатки. Через несколько минут более двух тысяч оттисков было готово». Прообраз мобильного телефона - слуховая труба, напоминала, судя по всему, первые, громоздкие «мобилы» и состояла из телескопической антенны и прибора «навигации звука». Пользоваться ей, однако, было не столь просто, как современными аналогами. Человек должен был сначала «измерить тригонометрически расстояние» между ним и объектом, выдвинуть нужное количество колец в слуховой трубе, «остановить на известном числе градусов», в середине трубы зажечь «какой-то спирт», и лишь тогда «приложить ухо к узкому концу» слуховой трубы. Соединение тоже было совсем даже не «мобильное». По словам героя повести, выполнив все действия, он только «через несколько минут почувствовал, что звук приближается и, наконец, явственно доходит до… слуха». Что касается бульонного кубика, «которого несколько крох достаточно для пропитания целого семейства», то он отличается от привычных нам не только чрезвычайной питательностью, но и безвредностью, ибо является натуральным продуктом, получаемым с помощью длительного и изощренного вываривания «различных растений и мяс». Видимо этим, в частности, объясняется непобедимость солдат будущего, заботливо снабженных не только «пневманической машиной для превращения воздуха в воду в случае нужды» и машиной «для произведения кислотвора, а из оного огня для варения пищи» (прообраз зажигалки), но и этими волшебными бульонными кубиками.
И ПОЕХАЛИ ОНЕ К ГОСУДАРЫНЕ ЛУНЕ…
Подобные совпадения заставляют уже по иному отнестись к другим предсказаниям русских фантастов. В том же «4338 году» рассматривается угроза столкновения Земли с кометой и планы российских ученых по ее обстрелу ракетами. Эти планы практически полностью совпадают с программой Европейского Космического Агентство (ЕКА), которое в ходе выполнения миссии «Дон Кихот» хочет атаковать космическим кораблем один из двух астероидов - 2002 AT4 или 1989 ML. По словам ученых, в ближайшее время ничто нам на голову не упадет, однако основания для теоретических опасений имеются. Дело в том, что система определения космических тел и траекторий их движения пока оставляет желать лучшего. Например, в середине 2004 года астрономы обнаружили астероид 2004 MN4, диаметр которого составляет 400 метров, а потом потеряли его из поля зрения и заметили снова только ближе к Рождеству. И хотя ученые исключили возможность столкновения этого астероида с землей в 2029 году, вопрос вероятности подобных катастроф остается открытым.
Именно Одоевский первым заявил и о необходимости использования лунных ресурсов. «Нашли способ сообщения с Луной, - пишет его герой, - она необитаема и служит только источником снабжения Земли разными житейскими потребностями». Сегодня эту тему широко обсуждают и на Западе, и в России. Так, конгресс США выделил на освоение Луны 14 млрд долл. NASA планирует добывать пригодную для питья воду изо льда на южном полюсе нашего естественного спутника, а также получать водород и кислород в качестве топлива для дальнейших внеземных путешествий. Промышленное освоение Луны, считают, в свою очередь, российские ученые, необходимо для вывода человечества к запасам уникального энергоносителя гелия-3, которого нет на Земле.
Наши фантасты продумали не только эти, но и другие глобальные проблемы, с которыми может столкнуться человечество: это и перенаселение Земли, и охлаждение нашей планеты, и полная колонизация ее китайцами, а то и порабощение инопланетными или демоническими захватчиками. Как знать, может быть в недалеком будущем часть населения Земли переселится на Марс, Камчатка будет обогреваться теплом вулканов, а на арену политической борьбы выйдет тот, о ком писал в свое время Иоанн Богослов…
КТО СТРАШНЕЕ: МАРСИАНЕ ИЛИ ДЕМОНЫ?
Фантастику XIX века можно условно разделить на два типа. Те, кто грезил о чудесах технического прогресса, писали научную фантастику. Те же, кто видел пути развития человечества в религиозно-мистическом контексте, писали мистику, которую в то время в отдельный литературный жанр не выделяли и тоже называли фантастикой. Для некоторых писателей, среди которых был Владимир Одоевский, было характерно некое видимое смешение жанров, поскольку они считали мистику предтечей науки будущего. Примером в этом отношении может служить рассказ «Жизнь через сто лет» Григория Данилевского, где главный герой попадает в будущее, обратившись к магу-сомнамбулисту.
Классиками русской мистики по праву считаются Н.В. Гоголь («Вий»), А.С. Пушкин («Пиковая дама», «Уединенный домик на Васильевском»), О.Сомов («Киевские ведьмы»), А.К. Толстой («Упырь», «Семья вурдалака»), А.Погорельский («Лафертовская маковица»). Были и другие. Для этих авторов потусторонний мир куда более страшен и реален, чем гипотетические марсиане и лунатики. Воспитанные в эпоху кризиса православного единства, стихийного язычества, проникновения на русскую почву европейских ересей и мистических учений Востока, писатели-мистики создали пласт иной фантастической литературы. Феномен этого явления - его почти ощутимая реальность. Если забавные повести писателей научно-фантастического направления даже при всем обилии вышеуказанных совпадений кажутся нам любопытной выдумкой, то мистические произведения, написанные людьми, верящими в существование описываемых состояний и явлений, оставляют впечатление открытия истины, «которая где-то рядом». Особенно это ощущение обостряется, когда читаешь мистические рассказы конца XIX - начала XX века. Их даже сложно назвать романтико-мистическими, а можно говорить о чистом мистическом «хорроре» и «саспенсе».
ХОРРОР ПО-РУССКИ
Речь идет уже о другой плеяде российских «фантастов»: Федоре Сологубе, Александре Грине, Михаиле Арцыбашеве, Николае Гумилеве, Валерии Брюсове. Они творили на рубеже веков, во времена духовной смуты, повального увлечения оккультизмом, моды на спиритические опыты и откровенного заигрывания с демоническими сущностями. По сравнению с их «ужасными» рассказами изящные романтические произведения начала века кажутся детскими сказками.
Нужный эффект в этих рассказах достигается тем, что внутри читателя рождается ужас от понимания того, что «так я и знал», что «этого-то я и боялся». Как правило, сам инфернальный объект, источник ужаса лишь очерчен, иногда и вовсе не обозначен. Но читатель чувствует его незримое присутствие в описываемой реальности и домысливает зло, согласно своим личным страхам, иногда преследующим его с самого детства. Из глубин подсознания выползает наружу поистине животный ужас, родственник тому состоянию, в которое впадали первобытные люди при виде заката Солнца и с которым встречает приближение тьмы ребенок, оставшийся на ночь один дома. Вот тогда-то и проносится по телу странный неприятный холодок. В буквальном смысле слова шевелятся волосы на голове. Авторская реальность вытесняет читательскую. Привычная картина мира выворачивается наизнанку, но при этом остается картиной цельной. Мир выглядит так же, но события в нем получают иную интерпретацию
Так, после прочтения рассказа Федора Сологуба «Собака» сохраняется ощущение того, что под привычными лицами окружающих могут скрываться животные. Почему бы и нет? Можно ли объяснить игрой воображения удивительное сходство иных людей, их поведения, внешности с животными? И так ли убедителен довод, что оборотней не бывает потому только, что лично мы с ними не сталкивались. А ведь может быть, они сами до поры до времени не показываются нам. И каждую ночь, в темноте, совсем рядом за нами наблюдают сотни хищных глаз, которые при дневном свете кажутся нам глазами сослуживца, жены, соседа? И именно мы, а не они чужие в этом мире. Или рассказ «Тени» того же Сологуба, где гимназист настолько заигрался в театр теней, что постепенно сошел с ума и свел с ума свою мать, «подсадив» ее на эту мистическую игру.
Мистический холод зеркал. Отражение, как живое существо, стремящееся вырваться наружу. Безумен ли человек, почувствовавший однажды самостоятельность своего отражения, его враждебность, угадавший страшный замысел своего двойника - вырваться наружу, подчинить волю хозяина и бросить его самого в ледяной мир теней? И вот героиня из рассказа «В зеркале» Валерия Брюсова вступает в смертельный поединок со своим отражением. Ей никто не верит, никто не может помочь. Она одна наедине с темным ужасом, приходящим из зазеркалья.
По другому описывали писатели ужаса и продажу души дьяволу, традиционный сюжет для жанра мистики. Нет, это уже не романтическое средневековое действо в духе Гете, а жуткая связь с отвратительным волосатым смрадным чудовищем, изображенная Михаилом Арцыбашевым в «Рассказе о великом знании». Можно ли без содрогания наблюдать, как наивный гордец обрекает на вечные муки свою душу ради того, чтобы познать вершины мудрости, если даже князь тьмы отговаривает его. Поистине ужасна смерть глупца. Груз знаний тонет в нечистотах, в которые обезумевший «мудрец» в отчаянии бросает свое тело…
ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ НАМ ГОТОВИТ?
Впрочем, если верить русским писателям-провидцам, в недалеком будущем нас ждут не только неприятные сюрпризы, вроде «прорыва инферно», Апокалипсиса, религиозных войн, экологических катастроф и захвата инопланетными захватчиками. И Одоевский, и его современник Булгарин, и пишущий спустя полвека Николай Федоров предсказали, помимо всего прочего, новые для человека способы получения удовольствий, угождения душе и телу. Это веселящий газ, который вытеснит с рынка иные виды наркотиков и войдет во всеобщее употребление, цветовые шоу и даже ароматические концерты. Вот как в 2217 году будут звучать классики в фантастической аранжировке:
«А славная эта “Майская ночь”... - делится впечатлениями героиня Николая Федорова. - В начале тонко-тонко проносится сырой и нежный запах свежих полей; потом нарастает густой и теплый аромат фиалок, и запах зеленых крепких листьев, и лесной гниловатый пряный запах... Так и кажется, что идешь, взявшись рука за руку с любимым человеком, по густому-густому лесу; а потом нежной и легкой тканью рассыпается аромат ландышей - острый и свежий аромат, аромат, от которого шире и вольнее дышится... В этом месте я готова кричать от восторга... А потом розы, царственные пышные розы... Разгорается заря, сверкают капли росы. Чудо что такое!.. А “Ромео и Джульетта”... Что-то таинственное и жуткое в этих пронзительных кружащихся запахах в начале... потом они нарастают, становятся все глубже, все печальнее... Так и чувствуешь, что опускаешься в глубокий, едва освещенный склеп... А “Буря”... Какие взрывы тяжелых, падающих, как градины, запахов, сменяющихся быстро, бегущих и сталкивающихся!.. Восторг...»
Действительно восторг! Что ж поживем увидим, точнее… учуем.
Читатель вправе спросить: где же можно познакомиться с фантастическими произведениями русских писателей, многие из которых, не считая нескольких имен, полузабыты? Неужто лишь в столичных библиотеках, сохранивших их старинные томики?
Разумеется, нет. «Открытие» русской фантастики произошло не сегодня. Еще в 80-е годы прошлого века вышли сборники «Взгляд сквозь столетия» (1977) и «Вечное Солнце» (1979). А десятилетие спустя «Советская Россия» выпустила «Библиотеку русской фантастики в 20 томах» (1990), составленную Ю.М. Медведевым и включившую в себя фантастические произведения, начиная с древнерусской литературы. Издательство «Корпорация «Сомбра» избрало иной путь, разграничив классическую отечественную фантастику по жанрам. В сборник «Полдень, XIX век» (2005) вошли наиболее яркие научно-фантастические повести и рассказы русских писателей XIX века, в числе которых Владимир Одоевский, Фаддей Булгарин, Григорий Данилевский, Валерий Брюсов, Николай Федоров. Второй сборник - «Полночь, XIX век» (2005) включил в себя то, что можно назвать классикой русского хоррора и мистики - рассказы Федора Сологуба, Александра Грина, Николая Гумилева, Михаила Арцыбашева, Валерия Брюсова и других русских писателей, чьи произведения составили достойную конкуренцию Эдгару По и Говарду Лавкрафту.
Как видим, из литературы XIX века произросли все популярные ныне жанры литературы: и научная фантастика, и мистика, и фэнтези, образчиком которой, кстати является «Гора Звезды» Валерия Брюсова. Но что самое главное - фантастические произведения русских писателей той эпохи способны удовлетворить эстетические запросы современного читателя. Их никак нельзя отнести к «литературному антиквариату». Они полны динамики, неожиданных поворотов сюжета, написаны прекрасным литературным языком и посвящены, по сути, вечным проблемам, актуальным и по сей день. Герои наших классиков и в прошлом, и в будущем, и на других планетах, и в других измерениях все так же влюбляются, ищут смысл бытия, борются за свою внутреннюю и внешнюю свободу. То, что повествование окутано ореолом XIX века, века романтического, века в котором вера в человека и его возможности была безграничной - все это лишь придает произведениям некий шарм, утонченное изящество, которое все больше ценится в наше время. Читайте и наслаждайтесь!