По мнению 0yasumi, я умею вот что:
"1. Ты умеешь рассказывать сказки на ночь, предварительно слепив веки теплым молоком.
2. Твои мысли идут через запятую, и образуют длинные красивые предложения.
3. Ты умеешь обычными словами вызывать внутри читателя живые образы."
1. (Обожаю списки. Они меня успокаивают. Анальная фиксация, все дела). Я большой трус и большое трепло. Когда меня что-то пугает по-настоящему - будь то темнота в комнате, сваленная на пол одежда, густой мрак неприкрытой дверцы платяного шкафа, ночной склеп родительского пианино, шепот остывающих стен дома, незнакомец в моей постели или просто одиночество, не важно, мое или еще чье-то, я защищаюсь так, как защищался в детстве, начиная с того момента, когда вопил, требуя свою бутылку с молоком искусственной самки человека, когда пел бесконечные песни, прилипнув глазами к стрелке часов, которая ползла медленно, нарочно медленно и никак не приближалась к семи и не возвращала с работы мать, когда перед моим носом махали финкой в пыльной казенной комнатке, когда слышал запах бензина там, где его не должно было быть, - я защищаюсь одинаково: я разеваю рот. Что будет дальше, уже неважно. Можно заорать, позвать, сунуть в рот таблетку, промокашку или член, заткнуть пасть голодной тишине, засмеяться и сбить напряжение, заговорить, заболтать, размазать по древу мыслию.
Все свои "сказки на ночь" я рассказываю самому себе и о самом себе именно от страха. Я идиот второго уровня: я верю, что словами можно собрать воедино хронически рассыпающийся мир. Я верю, что словами что-то можно спасти.
2. Про предложения - неправда. Я думаю готовыми абзацами. Плетусь-бреду через болото многословия, и если бы мне не надо было время от времени выдергивать из ила увязшие ботинки, я бы и запятых никогда не ставил, не то что точек. Однажды я написал рассказ, в котором было тысяч пятнадцать слов и всего пять или шесть точек. По многочисленным просьбам радиослушателей я навтыкал точек вместо некоторых запятых, и все они до сих пор кажутся мне позорным компромиссом, упадничеством и малодушием. Без них, однако, текст не читаем, но мы же все подозреваем, что тексты пишутся не чтобы их читать, а чтобы их писать.
3. Это тоже не кажется мне моим умением, просто стечение обстоятельств. Я вообще никогда не имею в виду никакого читателя, когда пишу. Единственное, что я стараюсь делать, то есть, к чему прикладываю более-менее осознанные усилия, плывя, в общем-то, по течению, - это максимально точно выражать свои чувства, ощущения, заёбины. Мне важно зафиксировать их максимально реальными, из-за этого я описываю их тошнотворно подробно, поворачиваю в разные стороны, выворачиваю наизнанку, чтобы было понятно и что там внутри, в результате мне самому уже бывает неясно, что было прежде - текст или настроение, какой авраам родил какого исаака. Хотя для меня бесценно, что мои самокопания находят отклик у кого-то еще: я не избалован ни пониманием, ни эмпатией, и, кстати, мне самому моя писанина не нравится вообще никогда, и я с трудом понимаю, как она может кому-то нравиться. Для меня это что-то вроде: "Какой ты молодец: так красиво подрочил".
На самом деле я хорошо умею готовить, стрелять и ставить уколы.
Я не умею (и никогда не научусь):
1. Шить. Необходимость приаттачить пуговицу к рубашке доводит меня до нервного срыва и легкого вреда здоровью.
2. Разговаривать по телефону. Лучше сто смсок написать. Для меня даже вызвать такси - проблема. Они, кстати, никогда не понимают, если я объясняю, как проехать.
3. Ставить палатку. При том активно не умею: встреваю в процесс и довожу его до хтонического пиздеца.
Пока я это писал, я слушал:
ПРАВИЛА ФЛЭШМОБА:
1. Отмечаемся в комментах к этому посту.
2. Я указываю, какие три вещи, по моему мнению, Вы хорошо умеете делать.
3. Вы пишете пост, в котором комментируете это мнение и указываете, какие три вещи Вы не умеете делать по Вашему мнению.
Отвечу медленно, но всем. :)
UPD 1
Потрясающая scordata считает, что:
"1. Ты умеешь находить нестандартную красоту в признанном стандартом уродстве.
2. То, что ты умеешь рассказывать сказки - несомненно, но гораздо важней - ты умеешь проводить мосты.
3. Есть люди, которые входят в комнату, и комната начинает вращаться по другим правилам. У тебя есть талант гораздо более больший и значимей: ты в лимитированном киберпространстве создаешь собственную Касталию и заставляешь планеты людей вращаться вокруг друг друга. То есть, накопительный и всякий другой эффект: ты умеешь творить мир заново."
1. Возможно. Я не верю в уродство. Я верю в отсутствие красоты. Поэтому ищу ее со всей возможной прилежностью.
2. Мне кажется, что коммутатор из меня иногда лучший, чем сказочник, а еще - что кто-то просто мной для этого наведения мостов пользуется. "Господь хочет, чтобы мы все вместе что-то для него сделали".
3. Я не умею жить в мире данном, вот и приходится ваять что-то свое... :)
Не умею: надувать пузырь из жвачки (нет, мне не стыдно!), петь не фальшиво, гладить женские блузки (а думал, что умею).