Пол Грэм. О чем Вы жалеете, чему не научились в школе
Пол Грэм (Paul Graham) -предприниматель, программист, очеркист, известный своей работой с языком программирования Lisp. В числе прочего, Пол Грэм создал диалект лиспа, названный им Arc.1998 году продал свою компанию Viaweb интернет-гиганту Yahoo, которая впоследствии назвала этот продукт Yahoo Store, основал венчурный фонд Y Combinator. Журнал BusinessWeek включил в список 25 наиболее влиятельных людей в Сети за 2008.
Он является автором книг «On Lisp», «ANSI Common Lisp», и «Hackers & Painters».
О чем Вы жалеете, чему не научились в школе
Январь 2005
Если бы я вернулся в среднюю школу, и кто-то спрашивал о моих планах, то я сказал бы, что моим приоритетом было бы изучить, а каковы были бы все возможные варианты. Вы не должны выбирать работу Вашей жизни по первому порыву. Прежде всего, Вам нужно открыть для себя, что вам больше всего нравится в этой жизни. Вы должны любить свое дело, если Вы хотите в нем преуспеть.
Но есть другие виды деятельности, о которых Вы не можете знать, потому что никто еще их не выполняет. Большая часть работы, которую я сделал за прошлые десять лет, не существовала, когда я был в средней школе. Мир изменяется быстро, и темп, с которым он изменяется, также ускоряется. В таком мире намечать долгосрочные планы не есть хорошая идея.
И все же каждый май, спикеры по всей стране зажигательно произносят Стандартные Речи по окончанию школы, тема которой: не отказывайтесь от своей мечты. Я знаю то, что они имеют в виду, но плохо говорить об этом, потому что это подразумевает, что Вы, как полагается, связаны некоторым планом, который Вы сделали вначале. У компьютерного мира есть название этого: преждевременная оптимизация. И это синоним бедствия. Эти спикеры добились бы большего успеха, чтобы просто сказать, не сдавайтесь.
То, что они действительно имеют в виду, означает: не становитесь деморализованными. Не думайте, что Вы не можете сделать то, что могут другие люди. И я соглашаюсь, что Вы не должны недооценить свой потенциал. Люди, которые сделали большие вещи, скорее всего, казались, что они не участвовали в гонке. И большинство биографий только преувеличивает эту иллюзию, частично из-за неизбежно щадящей точки зрения боготворящих биографов, и частично потому что, известен конец истории, они не могут помочь сделать обтекаемым рисунок, пока не предположат, что жизнь гения была судьбоносной, чистым раскрытием врожденного гения. Фактически я думаю, что если с Вами школе находится шестнадцатилетний Шекспир или Эйнштейн, то они казались бы вам внушительными, но не полностью отличимыми от других Ваших друзей.
Что является неудобной мыслью. Если бы они были точно так же как мы, то они должны были очень работать усиленно, чтобы сделать то, что они сделали. И это - одна причина, по которой нам нравится верить в гении. Это дает нам оправдание тому, чтобы быть ленивым. Если эти парни смогли сделать то, что они сделали только из-за некоторого волшебного Шекспирианства или Эйнштейнианства, то не наша ошибка в том, что мы не можем сделать что-то также хорошо.
Я не говорю, что не существует гениев. Но если Вы пытаетесь выбрать между двумя теориями, и одна из них дает Вам оправдание тому, чтобы быть ленивым, другая вероятно, является правильной.
До сих пор мы сократили Стандартную Речь по окончания школы от фразы, "не разочаровываются в Ваших мечтах" до фразы "то, что кто-то другой может сделать, можете сделать и Вы ". Но эта речь должна быть сокращено еще дальше. Существует некоторые вариации во врожденной способности. Большинство людей переоценивают их роль, но они действительно существуют. Если бы я говорил с парнем четыре фута высотой, стремящегося играть в NBA, то я выглядел бы довольно глупым, говоря ему, ты что-либо можешь сделать, если действительно попробуешь.
Мы должны сократить Стандартную Речь до фразы "то, что кто-то с Вашими способностями может сделать, то и Вы можете сделать; и не недооценивайте свои способности." Но как часто происходит, чем ближе Вы добираетесь до правды, тем более неразборчивым и сложным становится Ваше предложение. Мы взяли хороший, опрятный (но неправильный) лозунг, и взболтали его как грязную лужу. Это не делает речь лучше. Но хуже всего, что она все еще не говорит Вам что делать. Кто-то с Вашими способностями? А каковы Ваши способности?
Против ветра
Я думаю, что решение состоит в том, чтобы работать в другом направлении. Вместо работы назад от цели, работайте вперед от многообещающих ситуаций. Это - то, что большинство успешных людей фактически так или иначе делает.
В идеологии речи по окончанию Вы решаете, где Вы хотите быть через двадцать лет, и затем спрашиваете: что я должен сделать теперь, чтобы добраться туда? Я предлагаю вместо этого, чтобы Вы ничего не намечали на будущее, но только смотрели на варианты, доступные теперь, и выбрали те из них, которые дадут Вам самый многообещающий диапазон возможностей позже.
Не настолько важно, над чем Вы работаете, до тех пор пока Вы не тратите впустую свое время. Работайте над вещами, которые Вас интересуют и увеличивают Ваши возможности, и волнуйтесь позже, о том какие Вам понадобятся в будущем.
Предположим, что Вы - первокурсник колледжа, решающий специализироваться ли в математике или экономике. Ну, математика даст Вам больше вариантов: Вы можете войти почти в любую область от математики. Если Вы специалист в математике, будет легко войти в магистратуру по экономике, но если Вы специалист в экономике будет трудно войти в магистратуру по математике.
Полет на планере является здесь хорошей метафорой. Поскольку у планера нет двигателя, Вы не можете полететь против ветра, не теряя большую высоту. Если Вы позволяете себе оказаться слишком далеко с подветренной стороны от хороших мест приземления, Ваши варианты резко сужаются. Как правило, Вы хотите оставаться двигаясь против ветра. Таким образом, я предлагаю, замену лозунга "не отказывайтесь от Ваших целей" на лозунг "Оставайтесь в движении против ветра".
Однако, как это реализовать? Даже если математика есть движение против ветра экономики, как Вы можете знать это, будучи школьником старшей школы?
Ну, это Вам не сразу реализовывать, а это то, что Вы должны узнать. Ищите умных людей и трудные проблемы. Умные люди склонны собираться вместе, и если Вы можете найти такую группу, вероятно, стоит присоединиться к ней. Но это не просто найти их, потому что есть большое число происходящих фальсификаций.
Для недавно поступившего студента все университетские факультеты выглядят почти одинаковыми. Преподаватели все кажутся запретными интеллектуалами и публикуют работы, непонятные для посторонних. Но в то время как в некоторых областях статьи непонятны, потому что они полны сложных идей в других, которые они сознательно написаны неясным способом для того, чтобы казаться, будто они пишут о чем-то важном. Это может казаться скандальным предположение, но оно было экспериментально проверено в известном Социальном текстовом деле (Мистификация Сокала). Подозревая, что работы, опубликованные литературными теоретиками, были зачастую только интеллектуально звучащей чепухой, физик сознательно написал работу, полную интеллектуальной чепухи, и представил это журналу теории литературы, который издал ее.
Лучшая защита всегда в том, чтобы работать над сложными проблемами. Написать роман трудно. Читать роман легко. Трудность означает мучения: если Вы не заботитесь о том, что Вы делаете, то это получится плохим, или что Вы не будете в состоянии понять того, что Вы изучаете, тогда это не достаточно сложно. Необходима приостановка.
Ну, Вы можете подумать, что это несколько мрачное представление о мире. О том, что я говорю Вам, что Вы должны помучиться? Да, но это не так уж плохо, как это звучит. Преодоление мучений это захватывающее явление. Видели ли Вы лица, более счастливые, чем людей, выигрывающих золотые медали. И знаете, почему они настолько счастливы? От облегчения.
Я не говорю, что это - единственный способ быть счастливым. А только то, что некоторые виды мучений не столь же плохи, как они звучат.
Амбиции
На практике "оставайся против ветра", сводится к формуле "работай над трудными проблемами." И Вы можете начать сегодня. Мне жаль, что я не понял это в средней школе.
Большинству людей нравится быть способным к тому, что они делают. В так называемом реальном мире эта потребность - мощная сила. Но ученики средней школы редко извлекают выгоду из этого, потому что это им дают ложные задачи для выполнения. Когда я был в средней школе, я позволял себе верить, что моя работа состояла в том, чтобы быть учеником средней школы. И таким образом, я ограничивал свою потребность до того, чтобы быть хорошим в том, что я действительно был удовлетворен, просто преуспевая в школе.
Если бы Вы спросили меня в старшей школе, в чем различие между детьми старшей школы и взрослыми, то я сказал бы, что взрослые должны были зарабатывать на жизнь. И это неправильно. Различие в том, что взрослые берут на себя ответственность за себя. Зарабатывание на жизнь только небольшая часть этого. Намного более важным является взятие интеллектуальной ответственности за себя.
Если бы я должен был пройти старшую школу снова, я рассматривал бы ее как дневную работу. Я не подразумеваю, что расслабился бы в школе. Рассматривая что-то как дневную работу, не означает делать ее плохо. Это не этим определяется. Я подразумеваю, что не думал бы о себе как об ученике старшей школы, так же, как музыкант в повседневной работе, и как официант не думает о себе как официант. А во время вне своей дневной работы, я начал бы пытаться сделать реальную работу.
Когда я спрашиваю людей, о чем они сожалеют больше всего о старшей школе, они почти все говорят ту же самую вещь: то, что они потратили впустую так много времени. Если Вы задаетесь вопросом, что Вы делаете сейчас, о чем Вы будете сожалеть позднее, то это, вероятно, именно об этом.
Некоторые люди говорят, что это неизбежно - что ученики старшей школы еще не способны к сделанному что-либо самостоятельно. Но я не думаю, что это верно. И доказательство то, что Вы этим обеспокоены. Вам, вероятно, не надоедало, когда Вам было восемь лет. Когда Вам было восемь лет, это называли "игрой" а не "тусовкой", но это - та же самая вещь. И когда мне было восемь лет, мне это редко надоедало. Мне было достаточно несколько других детей на заднем двору, и я мог играть весь день.
Эта причина выдохлась в средней школе и старшей школе, я теперь понимаю, что я был готов к чему-то еще. Детство становилось старше.
Я не говорю, что Вы не должны тусоваться со своими друзьями - что Вы должны все стать небольшими роботами без чувства юмора, которые только и делают что только работают. Тусовка с друзьями походит на шоколадный торт. Вы больше наслаждаетесь им, если Вы его едите иногда, чем если бы Вы все время ели один шоколадный торт. Независимо от того, насколько Вам нравится шоколадный торт, Вас будет от него тошнить после третьего раза. И это недуг, который каждый чувствует в старшей школе: умственная тошнота.
Вы можете думать, что мы должны сделать больше, чем просто получение хороших оценок. У нас должна быть внешкольная деятельность. Но Вы прекрасно знаете, как фальшиво большинство из этой деятельности. Сбор пожертвований для благотворительности является замечательной вещью, но это не тяжелая работа. И ее нельзя завершить. То, что я подразумеваю под что-то сделанным, это изучение, например, как что-то хорошо написать, или как программировать компьютеры, или на что жизнь действительно походила в доиндустриальных обществах, или как найти человеческое лицо в жизни. Этот вид задач редко переводится в пункты требований при поступлении в колледж.
Коррупция
Опасно проектировать Вашу жизнь вокруг поступления в колледж, потому что люди, на которых Вы должны произвести впечатление, чтобы поступить в колледж, не являются очень проницательной аудиторией. В большинстве колледжей это не преподаватели, которые решают, поступите ли Вы, а чиновники приемных комиссий, и они нигде не производят впечатление умных. Они - унтер-офицеры интеллектуального мира. Они не могут сказать, насколько Вы умны. Простое существование подготовительных школ - доказательство этого.
Немного родителей заплатили бы за своих детей так просто за обучение в школе, которая не улучшала бы их перспективы поступления в университеты. Подготовительные школы открыто говорят, что это - одна из их целей. Но это означает то что, если Вы перестанете думать о поступлении, они могут взломать вступительные экзамены: то, что они могут взять того же самого ребенка и заставить его казаться более привлекательным кандидатом, чем он был бы, если он пошел в местную государственную школу.
Даже сейчас большинство из Вас чувствует, что Ваша работа в жизни состоит в том, чтобы быть многообещающим абитуриентом колледжа. Но это означает, что Вы проектируете свою жизнь, чтобы удовлетворить процесс, настолько бессмысленный, что даже есть целая промышленность, посвященная ниспровержению этого процесса. Неудивительный, что Вы становитесь циничными. Недуг, который Вы чувствуете, является тем же самым, которое чувствуют производитель реалити-шоу или руководитель табачной промышленности. И Вы даже не становитесь высокооплачиваемым специалистом после этого.
Так, что Вам делать? То, что Вы не должны сделать, это бунтовать. Это - то, что я сделал, и это было ошибкой. Я не понимал точно, что происходило с нами, но почувствовал большой подвох. И поэтому, я просто сдался. Очевидно, мир отвратителен, поэтому стоит ли беспокоиться?
Когда я обнаружил, что одна из наших учительниц сама использовала Cliff's Notes, это оказалось ценностью всего курса. Конечно, это ничего не имело общего с хорошим знанием в таком классе.
Ретроспективно это было глупо. Это походило на то, что кто-то при игре в футбол испачкался и высказывает, эй, Вы загрязнили меня, это противоречит правилам, и уходит с поля в негодовании. Грязь случается. Что нужно делать, когда Вы испачкались, это не терять Ваше хладнокровие. Просто продолжайте играть.
Помещая Вас в эту ситуацию, общество загрязняет Вас. Да действительно, как Вы подозреваете, много из чего, что Вы изучаете в своих классах, является дерьмом. И да, как Вы правильно подозреваете, вступительные экзамены в колледж - в значительной степени шарада. Но как и многие загрязнения, этот происходит неумышленно. Поэтому просто продолжают играть.
Восстание почти столь же глупо как повиновение. В любом случае Вы позволяете себе поступать так, будто другие определяют Ваше действие. Лучший план, я думаю, состоит в том, чтобы поступить перпендикулярно. Не просто сделайте то, что они говорят Вам, и не просто отказываются от выполнения. Вместо этого рассматривайте школу как дневную работу. Как только дневная работа заканчивается, наступает сладкое время. В 3 часа Вы заканчиваете работу, и Вы можете даже работать над своим собственным делом оставаясь в школе.
Любопытство
И какова должна быть Ваша реальная работа? Если Вы не Моцарт, то Ваша первая задача состоит в том, чтобы понять это. Что является великим делом, над которым стоит работать? Там где люди с воображением? И что наиболее важно, чем Вы интересуетесь? Слово "способность" вводит в заблуждение, потому что это подразумевает что-то врожденное. Самый сильный вид способности - всепоглощающий интерес к определенному вопросу, и такие интересы часто становятся самыми любимыми.
Искаженная версия этой идеи проникла в массовую культуру под названием "страсть". Я недавно видел рекламу для официантов, говорящую, что они хотели людей со "страстью к обслуживанию." В действительности, это не что-то, что можно было иметь при обслуживании в ресторане. И страсть - ругательство для этого. Лучшее название было бы любопытство.
Детям любопытно, но у любопытства, которое я имею в виду, есть отличие от любопытства ребенка. Любопытство ребенка широко и мелко; они спрашивают почему наугад обо всем. В большинстве взрослых это любопытство вымирает полностью. Оно относится к тому что: Вы ничего не можете сделать, если Вы только всегда будете спрашивать почему обо всем. Но в честолюбивых взрослых любопытство не умирает, а становится узким и глубоким. Топкие места превращаются в кладезь.
Любопытство превращает работу в игру. Для Эйнштейна относительность не была книгой, полной сложных вещей, которую он должен был выучить к экзамену. Это была тайна, которую он пытался решить. Таким образом, вероятно, было похоже на то, что ему понадобилось меньше времени, чтобы изобрести это, чем, кажется, сейчас на то, чтобы, кому-то теперь выучить это в классе.
Одна из самых опасных иллюзий, которые Вы получаете из школы, является идея, что выполнение больших вещей требует большой дисциплины. Большинство предметов преподается таким скучным способом, что только самодисциплиной, Вы можете заставить себя изучить эти предметы. Поэтому, я был удивлен, когда, ранее в колледже, я прочитал цитату Витгенштейна, сказавшего, что он не имел никакой самодисциплины и никогда не был в состоянии отказать себе в чем-либо, даже в чашке кофе.
Теперь я знаю много людей, которые делают большие дела, и это - то же самое со всеми ними. У них мало дисциплины. Они - все ужасные отлыниватели и считают почти невозможным заставить себя сделать что-либо, чем они не интересуются. Каждый все еще не отослал половину благодарственных писем по поводу своей свадьбы, состоявшейся четыре года назад. У другой 26 000 электронных писем в ее входном почтовом ящике.
Теперь я знаю много людей, которые делают большие дела, и это - то же самое со всеми ними. У них мало дисциплины. Они - все ужасные отлыниватели и считают почти невозможным заставить себя сделать что-либо, чем они не интересуются. Каждый все еще не отослал половину благодарственных писем по поводу своей свадьбы, состоявшейся четыре года назад. У другой 26 000 электронных писем в ее входном почтовом ящике.
Я не говорю, что Вам может сойти с рук нулевая самодисциплина. Вы, вероятно, нуждаетесь в каком-то ее количестве при выполнении своей работы. Я часто отказываюсь сделать пробежку, но как только я делаю, я наслаждаюсь этим. И если я не бегу в течение нескольких дней, я чувствую себя больным. Это - то же самое с людьми, которые делают большие вещи. Они знают, что будут плохо себя чувствовать, если они не будут работать, и у них есть достаточная дисциплина, чтобы заставить себя сесть за стол, чтобы начать работать. Но как только они начинают, интерес овладевает ими, и дисциплина больше не нужна.
Вы думаете, что Шекспир скрежетал зубами и старательно пытался написать Великую Литературу? Конечно, нет. Он весело проводил время. Именно поэтому он настолько хорош.
Если Вы хотите сделать хорошую работу, то Вам нужно большое любопытство о перспективном вопросе. Критический момент для Эйнштейна был тот, когда он посмотрел на уравнения Максвелла и сказал, что за чертовщина здесь происходит?
Могут потребоваться годы для сконцентрирования на продуктивном вопросе, потому что могут потребоваться годы только для того, чтобы выяснить, о чем вообще предмет. Чтобы взять чрезвычайный пример, рассмотрите математику. Большинство людей думает, что они ненавидят математику, но скучный предмет, который Вы изучаете в школе под названием "математика", нисколько не походит на то, что делают математики.
Великий математик Харди сказал, что ему также не нравилась математика в средней школе. Он изучал ее только потому, что он был лучше в ней, чем другие студенты. Только позже он действительно стал понимать, что математика была интересной - только позднее он стал начинать задавать вопросы вместо того, чтобы просто отвечать на них правильно.
Когда мой друг имел обыкновение ворчать, потому что он должен был написать школьную работу, его мать говорила ему: найди способ сделать это интересным. Это - то, что Вы должны сделать: найдите вопрос, который делает мир интересным. Люди, которые делают большие вещи, смотрят на тот же самый мир, что и все остальные, но замечают некоторые странные детали, которые являются неотразимо таинственными.
И не только в интеллектуальных вопросах. Великий вопрос Генри Форда был, почему автомобили должны быть предметом роскоши? Что произошло бы, если бы Вы рассматривали их как товар? Вопрос Франца Беккенбауэра был, в действительности, почему все должны остаться на своих местах? Почему защитники также не могут забить голы?
Сейчас
Если требуются годы, чтобы ясно сформулировать великие вопросы, что Вы делаете сейчас, в шестнадцать? Работайте к обнаружению этих вопросов. Великие вопросы внезапно не появляются. Они постепенно застывают в Вашей голове. И то, что заставляет их затвердеть, является опытом. Таким образом, способ найти великие вопросы не состоит в том, чтобы искать их - не в том, чтобы искать взглядом, какое великое открытие я сделаю? Вы не можете ответить на это; если бы Вы могли, Вы сделали бы это.
Способ появления великой идеи в Вашей голове не состоит в том, чтобы охотиться за великими идеями, но вложить много времени в работу, которая интересует Вас, и в процессе концентрировать Ваши мысли достаточно открытыми для восприятия великих идей. Эйнштейн, Форд, и Беккенбауэр все использовали этот рецепт. Они все умели работать как пианисты умеют стучать по клавишам. Так что, если что-то окажется неправильным, они были уверены, что заметят это.
Как быть вовремя и в нужном месте? Только выберите проект, который кажется интересным: для того чтобы овладеть некоторым объемом материала, или сделать что-то, или ответить на некоторый вопрос. Выберите проект, который займет меньше чем месяц, и сделайте его таким, что Вам по средствам его закончить. Сделайте что-то достаточно трудное, чтобы напрягло Вас, но только чуть, особенно вначале. Если Вы выбираете между двумя проектами, выбираете наиболее забавный. Если он неудается в в Вашем исполнении, начните другого. Повторяйтесь до тех пор, пока, как в двигателе внутреннего сгорания, процесс не становится самоподдерживающимся, и каждый проект производит следующий. (Это может занять годы.)
Это может быть не обязательно проект "для школы", если это ограничивает Вас или становится похожим на работу. Если хотите, вовлеките своих друзей, но не слишком многих, и только если они не шелуха. Друзья обеспечивают моральную поддержку (немного стартапов начаты одним человеком), но у секретности также есть свои преимущества. Есть что-то приятное в секретном проекте. И Вы можете взять большие риски, потому что никто не будет знать, терпите ли Вы неудачу.
Не волнуйтесь, если проект окажется не на пути к некоторой цели, которую Вы предполагали заранее. Пути могут искривиться намного больше, чем Вы думаете. Позвольте пути вырасти из проекта. Самая важная вещь состоит в том, чтобы быть увлеченным этим проектом, потому что делая его Вы учитесь.
Не игнорируйте неприличных побуждений. Одно из самых сильных желаний быть в чем-то лучше, чем другие люди. Харди сказал, что это то, что заставило его начать, и я думаю, что единственная необычная вещь о нем состоит в том, что он допустил это. Другой сильный фактор мотивации - желание сделать, или знать вещи, которые Вы не предполагаете. Тесно связано с желанием сделать что-то смелое. В шестнадцать лет, как полагается, не пишут романы. Поэтому, если Вы попробуете, то все, что Вы достигнете, будет плюсом в вашей бухгалтерии; если Вы даже потерпите неудачу, Вы сделаете не хуже, чем ожидалось.
Остерегайтесь плохих моделей. Особенно, когда они оправдывают лень. Когда я был в старшей школе, я имел обыкновение писать "экзистенциалистские" рассказы как те, которые я видел у известных авторов. У моих историй не было большой фабулы, но они были очень глубоки. И для написания их тратилось меньше работы, чем нужно было, чтобы сделать их интересными. Я должен был знать, что это было знаком опасности. И фактически я нашел свои истории довольно скучными; то, что интересовало меня, было идеей написать серьезный, интеллектуальный материал как у известных авторов.
Теперь у меня есть достаточно опыта понять, что те известные авторы фактически все высосали. Много из известных людей это делает; в ближайшей перспективе качество работы - только маленький компонент известности. Я должен был менее заботится по поводу выполнения чего-то, что казалось крутым, и только делать что-то, что я любил. Так или иначе, это фактическая дорога стать крутым.
Ключевой компонент во многих проектах, почти отдельно является проектом, это найти хорошие книги. Большинство книг плохие. Почти все учебники плохи. Так что не предполагайте, что предмет может быть изучен по любой первой попавшейся книге. Вы активно должны искать крошечное число хороших книг.
Важная вещь состоит в том, чтобы добраться до них и действительно освоить предмет. Вместо того, чтобы ждать, что Вас обучат, выйдите и учитесь.
Ваша жизнь не должна быть сформирована чиновниками приемных комиссий. Она может быть сформирована Вашим собственным любопытством. Это справедливо для всех честолюбивых взрослых. И Вы не должны ждать, чтобы начать. Фактически, Вы не должны ждать, чтобы стать взрослым. Нет никакого выключателя в Вас, который волшебно щелкает, когда Вы переходите в определенный возраст или заканчиваете некоторое учреждение. Вы начинаете быть взрослым, когда Вы решаете взять на себя ответственность за свою жизнь. Вы можете сделать это в любом возрасте.
Это может походить на ерунду. Вы можете думать, я только младший, у меня нет никаких денег, я должен жить дома, я должен сделать то, что взрослые говорят мне целый день. Ну, большинство работы взрослых подвержены ограничениями, такими как сложность работы и необходимости добиваться определенных результатов. Если Вы думаете, что это является ограничительным для ребенка, предположите что у Вас есть дети.
Единственная реальная разница между взрослыми и детьми старшей школы - то, что взрослые понимают, что они должны добиться цели, а дети старшей школы не обязаны. Такое понимание приходит к большинству людей приблизительно к 23 годам. Но я сообщаю Вам этот секрет раньше. Так что начинайте работать. Возможно, Вы можете быть первым поколением, самое большое сожаление которого из старшей школы будет не то, сколько времени Вы потратили впустую.
Он является автором книг «On Lisp», «ANSI Common Lisp», и «Hackers & Painters».
О чем Вы жалеете, чему не научились в школе
Январь 2005
Если бы я вернулся в среднюю школу, и кто-то спрашивал о моих планах, то я сказал бы, что моим приоритетом было бы изучить, а каковы были бы все возможные варианты. Вы не должны выбирать работу Вашей жизни по первому порыву. Прежде всего, Вам нужно открыть для себя, что вам больше всего нравится в этой жизни. Вы должны любить свое дело, если Вы хотите в нем преуспеть.
Но есть другие виды деятельности, о которых Вы не можете знать, потому что никто еще их не выполняет. Большая часть работы, которую я сделал за прошлые десять лет, не существовала, когда я был в средней школе. Мир изменяется быстро, и темп, с которым он изменяется, также ускоряется. В таком мире намечать долгосрочные планы не есть хорошая идея.
И все же каждый май, спикеры по всей стране зажигательно произносят Стандартные Речи по окончанию школы, тема которой: не отказывайтесь от своей мечты. Я знаю то, что они имеют в виду, но плохо говорить об этом, потому что это подразумевает, что Вы, как полагается, связаны некоторым планом, который Вы сделали вначале. У компьютерного мира есть название этого: преждевременная оптимизация. И это синоним бедствия. Эти спикеры добились бы большего успеха, чтобы просто сказать, не сдавайтесь.
То, что они действительно имеют в виду, означает: не становитесь деморализованными. Не думайте, что Вы не можете сделать то, что могут другие люди. И я соглашаюсь, что Вы не должны недооценить свой потенциал. Люди, которые сделали большие вещи, скорее всего, казались, что они не участвовали в гонке. И большинство биографий только преувеличивает эту иллюзию, частично из-за неизбежно щадящей точки зрения боготворящих биографов, и частично потому что, известен конец истории, они не могут помочь сделать обтекаемым рисунок, пока не предположат, что жизнь гения была судьбоносной, чистым раскрытием врожденного гения. Фактически я думаю, что если с Вами школе находится шестнадцатилетний Шекспир или Эйнштейн, то они казались бы вам внушительными, но не полностью отличимыми от других Ваших друзей.
Что является неудобной мыслью. Если бы они были точно так же как мы, то они должны были очень работать усиленно, чтобы сделать то, что они сделали. И это - одна причина, по которой нам нравится верить в гении. Это дает нам оправдание тому, чтобы быть ленивым. Если эти парни смогли сделать то, что они сделали только из-за некоторого волшебного Шекспирианства или Эйнштейнианства, то не наша ошибка в том, что мы не можем сделать что-то также хорошо.
Я не говорю, что не существует гениев. Но если Вы пытаетесь выбрать между двумя теориями, и одна из них дает Вам оправдание тому, чтобы быть ленивым, другая вероятно, является правильной.
До сих пор мы сократили Стандартную Речь по окончания школы от фразы, "не разочаровываются в Ваших мечтах" до фразы "то, что кто-то другой может сделать, можете сделать и Вы ". Но эта речь должна быть сокращено еще дальше. Существует некоторые вариации во врожденной способности. Большинство людей переоценивают их роль, но они действительно существуют. Если бы я говорил с парнем четыре фута высотой, стремящегося играть в NBA, то я выглядел бы довольно глупым, говоря ему, ты что-либо можешь сделать, если действительно попробуешь.
Мы должны сократить Стандартную Речь до фразы "то, что кто-то с Вашими способностями может сделать, то и Вы можете сделать; и не недооценивайте свои способности." Но как часто происходит, чем ближе Вы добираетесь до правды, тем более неразборчивым и сложным становится Ваше предложение. Мы взяли хороший, опрятный (но неправильный) лозунг, и взболтали его как грязную лужу. Это не делает речь лучше. Но хуже всего, что она все еще не говорит Вам что делать. Кто-то с Вашими способностями? А каковы Ваши способности?
Против ветра
Я думаю, что решение состоит в том, чтобы работать в другом направлении. Вместо работы назад от цели, работайте вперед от многообещающих ситуаций. Это - то, что большинство успешных людей фактически так или иначе делает.
В идеологии речи по окончанию Вы решаете, где Вы хотите быть через двадцать лет, и затем спрашиваете: что я должен сделать теперь, чтобы добраться туда? Я предлагаю вместо этого, чтобы Вы ничего не намечали на будущее, но только смотрели на варианты, доступные теперь, и выбрали те из них, которые дадут Вам самый многообещающий диапазон возможностей позже.
Не настолько важно, над чем Вы работаете, до тех пор пока Вы не тратите впустую свое время. Работайте над вещами, которые Вас интересуют и увеличивают Ваши возможности, и волнуйтесь позже, о том какие Вам понадобятся в будущем.
Предположим, что Вы - первокурсник колледжа, решающий специализироваться ли в математике или экономике. Ну, математика даст Вам больше вариантов: Вы можете войти почти в любую область от математики. Если Вы специалист в математике, будет легко войти в магистратуру по экономике, но если Вы специалист в экономике будет трудно войти в магистратуру по математике.
Полет на планере является здесь хорошей метафорой. Поскольку у планера нет двигателя, Вы не можете полететь против ветра, не теряя большую высоту. Если Вы позволяете себе оказаться слишком далеко с подветренной стороны от хороших мест приземления, Ваши варианты резко сужаются. Как правило, Вы хотите оставаться двигаясь против ветра. Таким образом, я предлагаю, замену лозунга "не отказывайтесь от Ваших целей" на лозунг "Оставайтесь в движении против ветра".
Однако, как это реализовать? Даже если математика есть движение против ветра экономики, как Вы можете знать это, будучи школьником старшей школы?
Ну, это Вам не сразу реализовывать, а это то, что Вы должны узнать. Ищите умных людей и трудные проблемы. Умные люди склонны собираться вместе, и если Вы можете найти такую группу, вероятно, стоит присоединиться к ней. Но это не просто найти их, потому что есть большое число происходящих фальсификаций.
Для недавно поступившего студента все университетские факультеты выглядят почти одинаковыми. Преподаватели все кажутся запретными интеллектуалами и публикуют работы, непонятные для посторонних. Но в то время как в некоторых областях статьи непонятны, потому что они полны сложных идей в других, которые они сознательно написаны неясным способом для того, чтобы казаться, будто они пишут о чем-то важном. Это может казаться скандальным предположение, но оно было экспериментально проверено в известном Социальном текстовом деле (Мистификация Сокала). Подозревая, что работы, опубликованные литературными теоретиками, были зачастую только интеллектуально звучащей чепухой, физик сознательно написал работу, полную интеллектуальной чепухи, и представил это журналу теории литературы, который издал ее.
Лучшая защита всегда в том, чтобы работать над сложными проблемами. Написать роман трудно. Читать роман легко. Трудность означает мучения: если Вы не заботитесь о том, что Вы делаете, то это получится плохим, или что Вы не будете в состоянии понять того, что Вы изучаете, тогда это не достаточно сложно. Необходима приостановка.
Ну, Вы можете подумать, что это несколько мрачное представление о мире. О том, что я говорю Вам, что Вы должны помучиться? Да, но это не так уж плохо, как это звучит. Преодоление мучений это захватывающее явление. Видели ли Вы лица, более счастливые, чем людей, выигрывающих золотые медали. И знаете, почему они настолько счастливы? От облегчения.
Я не говорю, что это - единственный способ быть счастливым. А только то, что некоторые виды мучений не столь же плохи, как они звучат.
Амбиции
На практике "оставайся против ветра", сводится к формуле "работай над трудными проблемами." И Вы можете начать сегодня. Мне жаль, что я не понял это в средней школе.
Большинству людей нравится быть способным к тому, что они делают. В так называемом реальном мире эта потребность - мощная сила. Но ученики средней школы редко извлекают выгоду из этого, потому что это им дают ложные задачи для выполнения. Когда я был в средней школе, я позволял себе верить, что моя работа состояла в том, чтобы быть учеником средней школы. И таким образом, я ограничивал свою потребность до того, чтобы быть хорошим в том, что я действительно был удовлетворен, просто преуспевая в школе.
Если бы Вы спросили меня в старшей школе, в чем различие между детьми старшей школы и взрослыми, то я сказал бы, что взрослые должны были зарабатывать на жизнь. И это неправильно. Различие в том, что взрослые берут на себя ответственность за себя. Зарабатывание на жизнь только небольшая часть этого. Намного более важным является взятие интеллектуальной ответственности за себя.
Если бы я должен был пройти старшую школу снова, я рассматривал бы ее как дневную работу. Я не подразумеваю, что расслабился бы в школе. Рассматривая что-то как дневную работу, не означает делать ее плохо. Это не этим определяется. Я подразумеваю, что не думал бы о себе как об ученике старшей школы, так же, как музыкант в повседневной работе, и как официант не думает о себе как официант. А во время вне своей дневной работы, я начал бы пытаться сделать реальную работу.
Когда я спрашиваю людей, о чем они сожалеют больше всего о старшей школе, они почти все говорят ту же самую вещь: то, что они потратили впустую так много времени. Если Вы задаетесь вопросом, что Вы делаете сейчас, о чем Вы будете сожалеть позднее, то это, вероятно, именно об этом.
Некоторые люди говорят, что это неизбежно - что ученики старшей школы еще не способны к сделанному что-либо самостоятельно. Но я не думаю, что это верно. И доказательство то, что Вы этим обеспокоены. Вам, вероятно, не надоедало, когда Вам было восемь лет. Когда Вам было восемь лет, это называли "игрой" а не "тусовкой", но это - та же самая вещь. И когда мне было восемь лет, мне это редко надоедало. Мне было достаточно несколько других детей на заднем двору, и я мог играть весь день.
Эта причина выдохлась в средней школе и старшей школе, я теперь понимаю, что я был готов к чему-то еще. Детство становилось старше.
Я не говорю, что Вы не должны тусоваться со своими друзьями - что Вы должны все стать небольшими роботами без чувства юмора, которые только и делают что только работают. Тусовка с друзьями походит на шоколадный торт. Вы больше наслаждаетесь им, если Вы его едите иногда, чем если бы Вы все время ели один шоколадный торт. Независимо от того, насколько Вам нравится шоколадный торт, Вас будет от него тошнить после третьего раза. И это недуг, который каждый чувствует в старшей школе: умственная тошнота.
Вы можете думать, что мы должны сделать больше, чем просто получение хороших оценок. У нас должна быть внешкольная деятельность. Но Вы прекрасно знаете, как фальшиво большинство из этой деятельности. Сбор пожертвований для благотворительности является замечательной вещью, но это не тяжелая работа. И ее нельзя завершить. То, что я подразумеваю под что-то сделанным, это изучение, например, как что-то хорошо написать, или как программировать компьютеры, или на что жизнь действительно походила в доиндустриальных обществах, или как найти человеческое лицо в жизни. Этот вид задач редко переводится в пункты требований при поступлении в колледж.
Коррупция
Опасно проектировать Вашу жизнь вокруг поступления в колледж, потому что люди, на которых Вы должны произвести впечатление, чтобы поступить в колледж, не являются очень проницательной аудиторией. В большинстве колледжей это не преподаватели, которые решают, поступите ли Вы, а чиновники приемных комиссий, и они нигде не производят впечатление умных. Они - унтер-офицеры интеллектуального мира. Они не могут сказать, насколько Вы умны. Простое существование подготовительных школ - доказательство этого.
Немного родителей заплатили бы за своих детей так просто за обучение в школе, которая не улучшала бы их перспективы поступления в университеты. Подготовительные школы открыто говорят, что это - одна из их целей. Но это означает то что, если Вы перестанете думать о поступлении, они могут взломать вступительные экзамены: то, что они могут взять того же самого ребенка и заставить его казаться более привлекательным кандидатом, чем он был бы, если он пошел в местную государственную школу.
Даже сейчас большинство из Вас чувствует, что Ваша работа в жизни состоит в том, чтобы быть многообещающим абитуриентом колледжа. Но это означает, что Вы проектируете свою жизнь, чтобы удовлетворить процесс, настолько бессмысленный, что даже есть целая промышленность, посвященная ниспровержению этого процесса. Неудивительный, что Вы становитесь циничными. Недуг, который Вы чувствуете, является тем же самым, которое чувствуют производитель реалити-шоу или руководитель табачной промышленности. И Вы даже не становитесь высокооплачиваемым специалистом после этого.
Так, что Вам делать? То, что Вы не должны сделать, это бунтовать. Это - то, что я сделал, и это было ошибкой. Я не понимал точно, что происходило с нами, но почувствовал большой подвох. И поэтому, я просто сдался. Очевидно, мир отвратителен, поэтому стоит ли беспокоиться?
Когда я обнаружил, что одна из наших учительниц сама использовала Cliff's Notes, это оказалось ценностью всего курса. Конечно, это ничего не имело общего с хорошим знанием в таком классе.
Ретроспективно это было глупо. Это походило на то, что кто-то при игре в футбол испачкался и высказывает, эй, Вы загрязнили меня, это противоречит правилам, и уходит с поля в негодовании. Грязь случается. Что нужно делать, когда Вы испачкались, это не терять Ваше хладнокровие. Просто продолжайте играть.
Помещая Вас в эту ситуацию, общество загрязняет Вас. Да действительно, как Вы подозреваете, много из чего, что Вы изучаете в своих классах, является дерьмом. И да, как Вы правильно подозреваете, вступительные экзамены в колледж - в значительной степени шарада. Но как и многие загрязнения, этот происходит неумышленно. Поэтому просто продолжают играть.
Восстание почти столь же глупо как повиновение. В любом случае Вы позволяете себе поступать так, будто другие определяют Ваше действие. Лучший план, я думаю, состоит в том, чтобы поступить перпендикулярно. Не просто сделайте то, что они говорят Вам, и не просто отказываются от выполнения. Вместо этого рассматривайте школу как дневную работу. Как только дневная работа заканчивается, наступает сладкое время. В 3 часа Вы заканчиваете работу, и Вы можете даже работать над своим собственным делом оставаясь в школе.
Любопытство
И какова должна быть Ваша реальная работа? Если Вы не Моцарт, то Ваша первая задача состоит в том, чтобы понять это. Что является великим делом, над которым стоит работать? Там где люди с воображением? И что наиболее важно, чем Вы интересуетесь? Слово "способность" вводит в заблуждение, потому что это подразумевает что-то врожденное. Самый сильный вид способности - всепоглощающий интерес к определенному вопросу, и такие интересы часто становятся самыми любимыми.
Искаженная версия этой идеи проникла в массовую культуру под названием "страсть". Я недавно видел рекламу для официантов, говорящую, что они хотели людей со "страстью к обслуживанию." В действительности, это не что-то, что можно было иметь при обслуживании в ресторане. И страсть - ругательство для этого. Лучшее название было бы любопытство.
Детям любопытно, но у любопытства, которое я имею в виду, есть отличие от любопытства ребенка. Любопытство ребенка широко и мелко; они спрашивают почему наугад обо всем. В большинстве взрослых это любопытство вымирает полностью. Оно относится к тому что: Вы ничего не можете сделать, если Вы только всегда будете спрашивать почему обо всем. Но в честолюбивых взрослых любопытство не умирает, а становится узким и глубоким. Топкие места превращаются в кладезь.
Любопытство превращает работу в игру. Для Эйнштейна относительность не была книгой, полной сложных вещей, которую он должен был выучить к экзамену. Это была тайна, которую он пытался решить. Таким образом, вероятно, было похоже на то, что ему понадобилось меньше времени, чтобы изобрести это, чем, кажется, сейчас на то, чтобы, кому-то теперь выучить это в классе.
Одна из самых опасных иллюзий, которые Вы получаете из школы, является идея, что выполнение больших вещей требует большой дисциплины. Большинство предметов преподается таким скучным способом, что только самодисциплиной, Вы можете заставить себя изучить эти предметы. Поэтому, я был удивлен, когда, ранее в колледже, я прочитал цитату Витгенштейна, сказавшего, что он не имел никакой самодисциплины и никогда не был в состоянии отказать себе в чем-либо, даже в чашке кофе.
Теперь я знаю много людей, которые делают большие дела, и это - то же самое со всеми ними. У них мало дисциплины. Они - все ужасные отлыниватели и считают почти невозможным заставить себя сделать что-либо, чем они не интересуются. Каждый все еще не отослал половину благодарственных писем по поводу своей свадьбы, состоявшейся четыре года назад. У другой 26 000 электронных писем в ее входном почтовом ящике.
Теперь я знаю много людей, которые делают большие дела, и это - то же самое со всеми ними. У них мало дисциплины. Они - все ужасные отлыниватели и считают почти невозможным заставить себя сделать что-либо, чем они не интересуются. Каждый все еще не отослал половину благодарственных писем по поводу своей свадьбы, состоявшейся четыре года назад. У другой 26 000 электронных писем в ее входном почтовом ящике.
Я не говорю, что Вам может сойти с рук нулевая самодисциплина. Вы, вероятно, нуждаетесь в каком-то ее количестве при выполнении своей работы. Я часто отказываюсь сделать пробежку, но как только я делаю, я наслаждаюсь этим. И если я не бегу в течение нескольких дней, я чувствую себя больным. Это - то же самое с людьми, которые делают большие вещи. Они знают, что будут плохо себя чувствовать, если они не будут работать, и у них есть достаточная дисциплина, чтобы заставить себя сесть за стол, чтобы начать работать. Но как только они начинают, интерес овладевает ими, и дисциплина больше не нужна.
Вы думаете, что Шекспир скрежетал зубами и старательно пытался написать Великую Литературу? Конечно, нет. Он весело проводил время. Именно поэтому он настолько хорош.
Если Вы хотите сделать хорошую работу, то Вам нужно большое любопытство о перспективном вопросе. Критический момент для Эйнштейна был тот, когда он посмотрел на уравнения Максвелла и сказал, что за чертовщина здесь происходит?
Могут потребоваться годы для сконцентрирования на продуктивном вопросе, потому что могут потребоваться годы только для того, чтобы выяснить, о чем вообще предмет. Чтобы взять чрезвычайный пример, рассмотрите математику. Большинство людей думает, что они ненавидят математику, но скучный предмет, который Вы изучаете в школе под названием "математика", нисколько не походит на то, что делают математики.
Великий математик Харди сказал, что ему также не нравилась математика в средней школе. Он изучал ее только потому, что он был лучше в ней, чем другие студенты. Только позже он действительно стал понимать, что математика была интересной - только позднее он стал начинать задавать вопросы вместо того, чтобы просто отвечать на них правильно.
Когда мой друг имел обыкновение ворчать, потому что он должен был написать школьную работу, его мать говорила ему: найди способ сделать это интересным. Это - то, что Вы должны сделать: найдите вопрос, который делает мир интересным. Люди, которые делают большие вещи, смотрят на тот же самый мир, что и все остальные, но замечают некоторые странные детали, которые являются неотразимо таинственными.
И не только в интеллектуальных вопросах. Великий вопрос Генри Форда был, почему автомобили должны быть предметом роскоши? Что произошло бы, если бы Вы рассматривали их как товар? Вопрос Франца Беккенбауэра был, в действительности, почему все должны остаться на своих местах? Почему защитники также не могут забить голы?
Сейчас
Если требуются годы, чтобы ясно сформулировать великие вопросы, что Вы делаете сейчас, в шестнадцать? Работайте к обнаружению этих вопросов. Великие вопросы внезапно не появляются. Они постепенно застывают в Вашей голове. И то, что заставляет их затвердеть, является опытом. Таким образом, способ найти великие вопросы не состоит в том, чтобы искать их - не в том, чтобы искать взглядом, какое великое открытие я сделаю? Вы не можете ответить на это; если бы Вы могли, Вы сделали бы это.
Способ появления великой идеи в Вашей голове не состоит в том, чтобы охотиться за великими идеями, но вложить много времени в работу, которая интересует Вас, и в процессе концентрировать Ваши мысли достаточно открытыми для восприятия великих идей. Эйнштейн, Форд, и Беккенбауэр все использовали этот рецепт. Они все умели работать как пианисты умеют стучать по клавишам. Так что, если что-то окажется неправильным, они были уверены, что заметят это.
Как быть вовремя и в нужном месте? Только выберите проект, который кажется интересным: для того чтобы овладеть некоторым объемом материала, или сделать что-то, или ответить на некоторый вопрос. Выберите проект, который займет меньше чем месяц, и сделайте его таким, что Вам по средствам его закончить. Сделайте что-то достаточно трудное, чтобы напрягло Вас, но только чуть, особенно вначале. Если Вы выбираете между двумя проектами, выбираете наиболее забавный. Если он неудается в в Вашем исполнении, начните другого. Повторяйтесь до тех пор, пока, как в двигателе внутреннего сгорания, процесс не становится самоподдерживающимся, и каждый проект производит следующий. (Это может занять годы.)
Это может быть не обязательно проект "для школы", если это ограничивает Вас или становится похожим на работу. Если хотите, вовлеките своих друзей, но не слишком многих, и только если они не шелуха. Друзья обеспечивают моральную поддержку (немного стартапов начаты одним человеком), но у секретности также есть свои преимущества. Есть что-то приятное в секретном проекте. И Вы можете взять большие риски, потому что никто не будет знать, терпите ли Вы неудачу.
Не волнуйтесь, если проект окажется не на пути к некоторой цели, которую Вы предполагали заранее. Пути могут искривиться намного больше, чем Вы думаете. Позвольте пути вырасти из проекта. Самая важная вещь состоит в том, чтобы быть увлеченным этим проектом, потому что делая его Вы учитесь.
Не игнорируйте неприличных побуждений. Одно из самых сильных желаний быть в чем-то лучше, чем другие люди. Харди сказал, что это то, что заставило его начать, и я думаю, что единственная необычная вещь о нем состоит в том, что он допустил это. Другой сильный фактор мотивации - желание сделать, или знать вещи, которые Вы не предполагаете. Тесно связано с желанием сделать что-то смелое. В шестнадцать лет, как полагается, не пишут романы. Поэтому, если Вы попробуете, то все, что Вы достигнете, будет плюсом в вашей бухгалтерии; если Вы даже потерпите неудачу, Вы сделаете не хуже, чем ожидалось.
Остерегайтесь плохих моделей. Особенно, когда они оправдывают лень. Когда я был в старшей школе, я имел обыкновение писать "экзистенциалистские" рассказы как те, которые я видел у известных авторов. У моих историй не было большой фабулы, но они были очень глубоки. И для написания их тратилось меньше работы, чем нужно было, чтобы сделать их интересными. Я должен был знать, что это было знаком опасности. И фактически я нашел свои истории довольно скучными; то, что интересовало меня, было идеей написать серьезный, интеллектуальный материал как у известных авторов.
Теперь у меня есть достаточно опыта понять, что те известные авторы фактически все высосали. Много из известных людей это делает; в ближайшей перспективе качество работы - только маленький компонент известности. Я должен был менее заботится по поводу выполнения чего-то, что казалось крутым, и только делать что-то, что я любил. Так или иначе, это фактическая дорога стать крутым.
Ключевой компонент во многих проектах, почти отдельно является проектом, это найти хорошие книги. Большинство книг плохие. Почти все учебники плохи. Так что не предполагайте, что предмет может быть изучен по любой первой попавшейся книге. Вы активно должны искать крошечное число хороших книг.
Важная вещь состоит в том, чтобы добраться до них и действительно освоить предмет. Вместо того, чтобы ждать, что Вас обучат, выйдите и учитесь.
Ваша жизнь не должна быть сформирована чиновниками приемных комиссий. Она может быть сформирована Вашим собственным любопытством. Это справедливо для всех честолюбивых взрослых. И Вы не должны ждать, чтобы начать. Фактически, Вы не должны ждать, чтобы стать взрослым. Нет никакого выключателя в Вас, который волшебно щелкает, когда Вы переходите в определенный возраст или заканчиваете некоторое учреждение. Вы начинаете быть взрослым, когда Вы решаете взять на себя ответственность за свою жизнь. Вы можете сделать это в любом возрасте.
Это может походить на ерунду. Вы можете думать, я только младший, у меня нет никаких денег, я должен жить дома, я должен сделать то, что взрослые говорят мне целый день. Ну, большинство работы взрослых подвержены ограничениями, такими как сложность работы и необходимости добиваться определенных результатов. Если Вы думаете, что это является ограничительным для ребенка, предположите что у Вас есть дети.
Единственная реальная разница между взрослыми и детьми старшей школы - то, что взрослые понимают, что они должны добиться цели, а дети старшей школы не обязаны. Такое понимание приходит к большинству людей приблизительно к 23 годам. Но я сообщаю Вам этот секрет раньше. Так что начинайте работать. Возможно, Вы можете быть первым поколением, самое большое сожаление которого из старшей школы будет не то, сколько времени Вы потратили впустую.