Солигалич: визитка
Соль-и-Галич… что в имени твоем?
Соль. Эту специю давно уже в нашей гастрономической культуре не считают национальным достоянием. Да и понятие «природный памятник» звучит уже почти что как ругательство, хуже только, не при детях будь сказано, «памятник архитектуры»… Мамона современного modus vivendi сожрал эти края без соли - да что там, как и многие другие, и ни разу не поперхнулся. Соленая горечь этой земли, кажется, проступает в словах женщины того возраста, который назвали бы бальзаковским - если бы тут знали о Бальзаке; она переводит маленькую внучку за руку через дорогу с несуществующим движением, но что ей с того? Она переводит внучку за руку.
- Обязательно приезжайте к нам летом, - говорит она. - Летом речка такая, что и моря не надо. А воздух…
Речка? Ну да, та самая, Кострома. Воздух? И правда хорош. Если не отравит его углекислыми выхлопами развлекающаяся по выходным молодежь, с ее представлениями о культурном отдыхе. Приезжайте на уик-энд - вам гарантированы, в качестве городского шоу, дискотека с мордобоем до четырех утра, а после четырех, как бонус, пожар. Благо так сложилось исторически, что застройка в городе деревянная.
Галич. Он не просто часть названия города - он страж его ворот на древней дороге Кострома - Солигалич. Заезжающие «за древностью» на север от Костромы увлекаются галицким статусом «исторического города», тормозят там, обламывают зубы об обглоданные купола соборов, разочаровываются - и поворачивают вспять стопы своя. И зря. Потому что смысл этой земли лежит за сто верст к северу, лежит, нетронутый никем, и то ли саморазрушается, то ли самовозрождается через неведомое духоискательство, от которого по субботам так болит голова. И больно видеть поникшие купола былых монастырей - и весело наблюдать за беззаботными птицами, снующими у кормушки, вытесанной кем-то из дерева у ворот приходской церкви. И радостно почему-то от того, что на этой церкви так до сих пор и нет золотых глав. Просто жестяной купол.
Потому что не в золоте соль. И не в пьяном рыке - Россия. И, если вспомнить летописи, нужно называть этот город не «Соль-и-Галич», а так, как он того заслуживает:
Соль Галицкая.