Нынешний Можайск - город, к сожалению, практически незаметный. Незаслуженно обиженный пятачок старой России, остановка на обед перед предстоящим паломничеством, куда бы оно ни было: в Ферапонтов ли монастырь, на окраину, на богомолье - или по местам боевой славы, в Бородино. Про тот день вся Россия недаром помнит (только пока не определились, что празднуем - победу, поражение или ничью, французы - те вон не поле в Подмосковье, а Березину до сих пор вздрагивая вспоминают... хотя и с французской оценкой тех событий не всё так однозначно). А Можайск остался в тени, покорно принимая внимание путешественников как милостыню по остаточному принципу.
Справедливо ли? Ведь до пожара Москвы был пожар Можайска. А еще раньше - страшный пожар Смутного времени, полностью уничтоживший город и большинство жителей. А в двадцатом веке - новый пожар, три месяца оккупации и бегство новых незваных гостей из Европы, оставивших по себе выжженную землю. Каждый раз город-боец, не щадя себя, грудью вставал на защиту столицы, которая, не погрешим против истины, в прошлом повела себя с Можайском по-барски хамовато. То князя местного в 1303-ем в белокаменную пленником уволокут, то вообще город удельного княжения лишат, в порядке сатисфакции за выколотые оченьки Василия Темного. Сейчас этот исторический процесс называется «собиранием земель Русских» и, видимо, считается прогрессивным.
Но Можайск не помнит зла и давно и прочно ассоциирует себя с Москвой. Хотя для новичков места здесь, может быть, покажутся не по-московски раздольными, горожане - спокойными, индустрия - экологически чистой… Оно-то как раз понятно - за сто верст от МКАД и дышится легче. Это в эпоху двигателя внутреннего сгорания такое расстояние - палку добросить. А раньше услать «за Можай» означало если не чертовски далеко, то уж точно в глухомань непросветную и негостеприимную. Чуть ли не в беспокойную Литву.
Зато те, кто находился по эту сторону «Можая», могли чувствовать себя как за каменной стеной. А над стенами земными, во главе небесной рати высоко стоял святой резной образ Николы Можайского - вековечного хранителя здешних мест.