Все мы, даже партийные, смертны. Притом смертны, как говорил Воланд, внезапно. Но некоторые, что называется, внезапнее других - о них и хотелось бы поговорить. Нет, я сейчас не о Мичурине, который как известно полез на елку за укропом, и его арбузами завалило, и не о прочих лауреатах премии Дарвина. Я о тех, что умерли другими смертями, порой довольно прозаичными, но которых мы отчего-то хороним в своей памяти иначе, чем это было на самом деле.
Взять, например, Дездемону. Если спросить, как почила в бозе эта дама, то большинство из вас ответит… Ну, что я говорил: задушена ревнивцем Отелло. Так? Нет, не так. То есть отчасти вы правы, прикончил ее конечно чернявый муженек своими чернявыми ручонками, да только не придушил, а прирезал. Вот так прямо достал свой наверняка чернявый кинжал и порешил. Финита, как говорится, лякомедия. Ну, теперь поняли, что такое внезапная смерть? Отлично, поехали дальше.
Вот жил такой человек Святой Себастьян. То есть пока жил святым он видимо все-таки не был, это после смерти все преосвящается, так что был он просто Себастьян. Это имя такое, не фамилия армянская. Но склонность к великомученичеству имел уже тогда, ибо занимался он тем, что прививал христианство язычникам. Уж не знаю, за что, может, они там прививок боялись, но Себастьяна язычники невзлюбили. Да так что свою прививку тому устроили - искололи стрелами, как дикобраза. Этими стрелами, собственно, Себастьян и прославился, вошел, так сказать, в историю, а в придачу и в искусстве отметился - в средние века его только ленивый не рисовал. Ну, видели, наверное: стоит такой страдалец у столба, стрелами проткнутый - как Христос. Любили все эти Мазаччо да Джорджоне юношу почем зря потыкать. Говорят, они так в любви своим натурщикам признавались, да еще свое имя на стрелах подписывали. Натурщики, вот же слово обманчивое!.. Какие из них после этого натурщики? Но сейчас не об этом. Интересно другое: Себастьян тогда не умер совсем, не как Христос. Выжил он, короче. То есть потом умер, конечно, но не от стрел, а вовсе и от камней. Вот какой человек был. Такого и святым не грех сделать.
Или святой Варфоломей. Ну тот, с которого шкуру живьем спустили. Замучили язычники за проповедь христианскую, уж и не знаю, за что всех этих святых так мучили, безобидные же ребята все? Ну да бог с ними. Вы этого Варфоломея все видели, наверное, на сикстинской фреске он так и изображен - на небесах с собственной шкурой в руках. Вот только на небеса эти он другим Макаром попал. Кожу содрать с него мало оказалось, не оставил Варфоломей своих верований, так что пришлось ему для гарантии еще и голову рубить. Тут уж мученик наш отдал Богу душу. Так что изображать его следовало бы обезглавленным, ну да Микеланджело видней, он ангелам ближе.
Вообще много их было таких, живучих, и не все, признаться из них святые. Вот Гришку взять, свет Распутина. Такое о нем говорят, хоть святых выноси, однако ж и ему потерпеть выпало. Его Юсупов сотоварищи и травили. А потом медики тело вскрыли, а в легких - воды хоть выжимай. Выходит, топили его живым еще, и умер он не от яда или свинца, а от водицы Невской. Но это, может, и не так внезапно, про это чуть ли не в школах проходят. Это я для тех, кто в школе не учился, рассказал. А вот вам совсем не хрестоматийная историйка. Оккультист Папюс писал: «С точки зрения каббалистической, Распутин - словно ящик Пандоры. Заключены в нем все грехи, злодеяния и мерзости русского народа. Разбейся сей ящик - содержимое тотчас разлетится по всей России». Зная сие мнение Папюса, изложенное, между прочим, в письме императрице, Юсупов, уже находясь в эмиграции нет-нет, да и задумывался: уж не стал ли сам первопричиной всей этой кровавой революционной вакханалии?
В завершение расскажу еще об одной вакханалии - совсем уж, казалось бы, внезапной и неуместной. Знаете ли вы о Бармалее? Том самом, который пират и доктору Айболиту не брат. Милый такой, усатый, сказочный… а ведь тоже умер. Представьте себе! И не просто умер - погиб! Да как! Не акулой Каракулой проглочен и не на рее вздернут - расстрелян из автомата. И это не я выдумал, а сам Корней Иванович. Так и написал в своей сказке «Одолеем Бармалея!»:
НЕНАВИСТНОГО ПИРАТА
РАССТРЕЛЯТЬ ИЗ АВТОМАТА
НЕМЕДЛЕННО!"
И сразу же в тихое утро осеннее,
В восемь часов в воскресение
Был приговор приведён в исполнение.
Одолели Бармалея, справились. Как видите, казнен наш герой в воскресение. Так что Бармалей - тоже почти мученик, не зря его имя с Варфоломеем рифмуется. Вот такое оно - внезапно. Какая нелепая, как говорится, смерть.