Татьяна Щербина: "Затонувшие чувства иногда всплывают от ужаса..."
/С незначительным сокращением - Р .Г./
ДНЕВНИК АВГУСТА
...15 августа. По поводу православного талибана с наглым названием "Божья воля" (они же - братья «Ночных волков», назвались бы тоже волками), разрушившего в Манеже скульптуры Вадима Сидура, классика, умершего тридцать лет назад, можно, конечно, сказать и словами министра Лаврова - «дебилы, бл@дь» - но это все больше и больше лицо сегодняшней России. РПЦ не открещивается от погромов, говорит, что надо рассмотреть, не нарушает ли и выставка закон, защищающий православных. Погромщиков, говорят, отпустили из полиции.
Погромы стали регулярны, предыдущий произошел совсем недавно, на юбилее «Серебряного дождя». Нынешняя коричневорубашечная идеология вдохновляет массы, которые, впрочем, уверены, что «власть ни при чем, это отдельные люди со своим мнением» (сама слышала - «Д.Киселев просто выражает свою личную журналистскую позицию»). Но вот какие есть новости: сегодня одна очень-очень православная знакомая сказала мне, что терпеть нет сил, ситуация ухудшается, исправить ее уже нельзя, и она хочет уехать. Подарила мне ангела прекрасного.
Вчера другой знакомый, очень-очень русский человек, впервые обсуждал со мной ту же тему, с завистью рассказывая о тех, кто уже подготовил себе плацдарм за пределами РФ. Что касается меня, то я полгода назад сняла крестик, который носила с юности. Чтоб на мне не было опознавательного знака, который мог бы ассоциировать меня со всем этим угаром.
Николай Травкин справедливо написал: "Церковники во главе с высокопоставленным священником пришли и устроили дебош на концерте "Серебряного дождя" - сошло с рук.
Сегодня они пришли и средь бела дня разгромили выставку в Манеже...
И чего рупор СК генерал Маркин до сих пор не в телевизоре?
Он же так красиво комментирует, когда картонки с забора воруют или в храме кто станцует".
12 августа. 15 лет назад "она утонула". В те дни я не отходила от телевизора - вспоминая, подумала, что если сегодня смонтировать те тв-репортажи в фильм, он оказался бы метафорой всего этого пятнадцатилетия.
В ноябре 2006 г. я написала эссе "Они утонули", оно было опубликовано в журнале "Новое время", а затем вошло в мою книжку с этим же названием (она еще есть на Озоне). Поставлю его здесь просто текстом, поскольку электронный архив НВ был ликвидирован.
ОНИ УТОНУЛИ
У меня что-то произошло с чувствами. Они утонули, вслед за лодкой, но годами позже. Отменили выборы губернаторов, я только усмехнулась: «чего, мол, и следовало ожидать». Отменят президентские - я и бровью не поведу. Насчет преемника знаю одно - он должен быть волосатым, а то чередование нарушится, до сих пор сбоев не было. Альтернативные кандидаты - из тех, что в телевизоре, а других как бы не существует - сладких грез не навевают. Вот чувства и утонули, для них нет работы: предпочтений, выбора, нравится-не нравится. Говорят, русские - это народ, которому все по барабану, и даже синонимов этого выражения в русском языке сотня, в европейских - три-четыре. Недавно я включила телевизор и обнаружила там передачу «К барьеру», которую давно не смотрела, как, собственно, не смотрю никаких. Дуэлянтами были Жириновский и… вдруг вылетела фамилия: журналист-разоблачитель-депутат-единоросс.* Ну такой пышка, похож на Берию-Маленкова вместе, вернее, просто типаж тех времен. Его все знают, а я вдруг забыла. Короче (редактор поправит), сошлись Единоросс и Жириновский. За Единоросса, разоблачавшего в эфире Ельцина и остатки его мафии - у него и книжка только что вышла про это - проголосовало втрое больше народу, чем за Жириновского. Жириновский - миллион раз видели - всем затыкает рты, орет, не дает слова вставить, отчего и непобедим в телевизоре. Тут он был посрамлен. Оправдывался, мямлил, уходил от ответов на обвинения (типа вор и вся его партия такая), а Единоросс как прокурор наседал и защищал родину. Это же Жириновский всегда защищает родину, а тут Единоросс. Жириновский на его фоне выглядел жалким либералом. И вот по идее я, как зритель, должна была бы сопереживать одному из дуэлянтов. А меня от обоих тошнит. Соответственно, я как зритель, испытываю лишения. (* - Не Хинштейн ли? Похоже. - Р. Г.)
Хорошо, что чувства мои уже утонули, поскольку ни одна из предлагаемых перспектив российского будущего не кажется мне заманчивой. Вот на соседней улице, Поварской, открыли после долгих лет реставрации Верховный Суд. Наискосок от него - школа. Соответственно, на дороге - два лежачих полицейских. Так полагается по закону. Но в Верховный Суд ездят большие начальники, и они не любят снижать скорость, потому полицейских убрали. Когда на чашах весов дети и большой начальник - перевешивает начальник. Закон и начальник - перевешивает он же. Я бы, может, и ругала «бесчеловечный режим», если б российская история знала что-то иное. Нет на Святой Руси ничего более святого, чем большой начальник. Это называется «интересами государства», «волей народа», и чувства тут неуместны.
Такое впечатление, что история России написана, и теперь можно разыгрывать, как спектакль, те или иные ее фрагменты. Помните певца Расторгуева («Любэ»)? Однажды он не туда вступил - в «Родину» Рогозина - и был вместе с ним стерт с телеэкранов. На днях объявили: Расторгуев вступил в «Единую Россию». Значит, безвестность, бездеятельность и бесперпективность стали батяне-комбату невмоготу, и он встал в строй певцов-единороссов. Может, он ждал, что народ выйдет на демонстрацию с требованием вернуть любимого певца и не знал, что с глаз долой - с сердца вон?
Правду ведь говорят националисты про геноцид русского народа. Но глаза у них горят потому, что они хотят тихую агонию всего русского превратить в зрелищные корчи. Внутреннего ресурса народу не придашь, был бы - народ бы давно создал жизнь, о которой вздыхает не один век. Язык, население, традиции (какие-то больно фольклорные, местечковые на сегодняшний день - и в юморе, и в пафосе), сельское хозяйство, производство - все незаметно, но неуклонно сжимается, как шагреневая кожа. Хочется думать, что кто-то виноват, но увы - долго развивавшийся сюжет просто зашел в тупик. Для России детективный саспенс - жизненная основа. Потому земля российская просто так, из инстинкта, не возделывается, что никто не знает, зачем. Зачем французские виноделы надрываются со своим вином? Это ж надо пахать как папа Карло, чтоб его произвести, но у них есть задание. Возделать землю и творить из нее. Земля - собственность, фамильная драгоценность, часть тебя самого. В России ничто и никогда не было до конца своим. Сегодня - милость царя и наделы, имения, слава и почет, завтра немилость и - отдай все, езжай в Берёзово, Краснокаменск, на Соловки, за бугор. Все знают, что такое Бугор: это Сан-Готтарский перевал, который одолел Суворов. Там узкие тропы, Чертов мост, всегда непогода, черные тучи летят прямо над головой на бреющем полете. Перейти Бугор непросто: многие выжили и расцвели, многие сгинули.
Если бы вдруг закрыли границу, если бы условный Фашист уже формировал штурмовые отряды, мои чувства немедленно всплыли бы со дна, потому что им предстоял бы выбор: туда или сюда. Непростой выбор. Но пока что мои чувства - не все, а гражданские - легли на дно за ненадобностью. Им нечего, не из чего и не из кого выбирать. После Беслана - кульминации, заключительной серии смертоносного сериала, хронический шок сменился апатией. Не все ли равно, кто что взрывал и кто за чем стоял в эти шесть лет - титры после фильма никто не читает.
Цены на нефть держат на плаву. Упадут опять до 9 долларов - тут чувства опять будут востребованы. Потому что начнется смена декораций, и надо будет разделить новую радость или выйти вон, не подав руки. «Нерукопожимабельный» - помните слово? Непереводимое. Не потому что в той же Франции нет остроты, но там - Задание, борьба сил Зла с силами Добра, а здесь - решения партии и правительства.
Я совсем недавно поняла русский народ. Смешно, но правда. Поняла ту его бесконечно высмеиваемую составляющую, что ленив и нелюбопытен, хлещет водку и лежит на диване, вместо того, чтоб улучшать все вокруг. Понимание пришло на бытовой почве. Соседка заказала кухню. Всё промерили, назначили день, когда привезут, она выкинула старую рухлядь, крупы с макаронами попрятала под кровать, кухню привезли, но она не влезла, и ее увезли на переделку. Пришлось ждать целый месяц и жить как на вокзале. Лично я ремонт на своей старой кухне делать не собираюсь: не готова отдать ей ни месяца жизни. Я ведь долго живу в России и знаю, что хорошо и вовремя никто ничего не делает. Недавно в доме стали менять старые трубы. Я отказалась, а соседке поставили, теперь у нее из-под ванны течет. Раньше не текло. Зато я поставила стеклопакет. Обещали (и в договоре записали) сделать за два дня. Вылилось в неделю. Когда все убрано, закрыто пленкой и заклеено - что остается? Сидеть на табуретке и чертыхаться. Лучше ничего не ремонтировать («почему такие покосившиеся избушки и обшарпанные дома?» - удивляются сторонние наблюдатели), не потому что лень, а потому что на это в России надо положить жизнь. И на то, чтоб протестовать против действий власти (стать, почитай, профессиональным революционером), и на то, чтоб вообще делать что-либо, зависящее не от тебя одного. Потому - мечтатели, художники, поэты, Левши, Самоделкины, мученики, алкаши. Да и сама страна такая: доводит себя до состояния, когда ремонтировать уже нечего - только ломать и строить заново.
Самое часто употребимое в России выражение - «у нас все делается через задницу». Но бывают периоды, когда кажется, что завтра «мы увидим небо в алмазах», что «может, завтра совсем по-другому я уйду, исцеленный на век…», что «в белом венчике из роз впереди Иисус Христос» - Гумилев называл это периодами пассионарности. От какого-нибудь падения - цен на нефть, царской непререкаемости - зарождается глупая надежда, сменяющая надувание щек. Всегда от падения. Мне кажется, что сейчас впервые раскрылись все российские карты. И стало скучно. Скучнее, чем у Чехова, который только о российской скуке и писал. Если у Гоголя мертвые души были хитроумной придумкой, то для нас это - обыденная реальность, совсем не смешная. Классическая русская литература как-то исчерпала себя, сбывшись и надоев до чертиков в каждодневной практике. А ведь литература была нашим всем - великий и могучий скорчил рожу и сказал: «превед, аффтар жжот».
Не могу сказать, что Россия деградирует в одиночестве. Неплохо дегардируют США с Бушем, Ватикан с Понтификом, который, того и гляди, примет ислам, чтоб не оскорбить, неплохие показатели деградации у Украины, у Израиля, непонятно зачем бомбившего Ливан. Что при всем этом должны делать чувства? Нынешние пассионарии в моем личном мироздании представляют исключительно силы зла. Затонувшие чувства иногда всплывают от ужаса, а потом снова уходят во внутреннюю эмиграцию, задаваясь вопросом: почему силы добра лишились силы?
Татьяна Щербина
07.11.2006
12 августа. в 2000-х в ходу был мем: "Мы проснулись в другой стране" - такое изумление-возмущение отменой губернаторских выборов, сжиганием книг "нашистами", политическими убийствами и арестами. Имелось в виду, что эта "другая страна" принципиально хуже той, что была накануне. Говорили так вплоть до прошлого года. Теперь, наоборот, хочется проснуться в другой стране, потому что эта стремительно превращается в город Глупов, будто перед Угрюм-Бурчеевым, Брудастым, Бородавкиным и Негодяевым стоит задача сделать сказку Салтыкова-Щедрина былью. Уничтожение еды внезапно оформило эту стилистику.
Отсюда: http://shcherbina.livejournal.com/323123.html