Тонкая кожа
То, что мир катастрофически несовершенен, понимают многие, но люди обычные воспринимают это как данность. Гении - либо абстрагируются от этого, выписывая рецепты лекарств от несовершенства мира в своем творчестве, либо… глубоко страдают - всею кожей, каждым нервом.
Как-то незаметно, без какой-либо помпы, минуло в России 35-летие смерти именно такого человека. 3 марта 1981 года в гостиничном номере в Киеве во сне скончался великий русский артист Олег Даль - один из самых рефлексирующих актеров мирового искусства. Умному, тонкому, ранимому Далю даже не приходилось играть - он и сам был таким, как его Зилов из «Отпуска в сентябре», шут из «Короля Лира» или Лаевский из «Плохого хорошего человека». Говорят, что актерское мастерство больше всего проявляется в том, как актер умеет молчать. Даль и молчал так, как другие выговариваются за несколько часов, а парою едких, колких, болезненных фраз выплескивал такой океан боли, что зрителю становилось и неуютно и неудобно. Из подобных ему «тонкокожих» художников в нашем кино можно привести разве что Олега Борисова. В мировом - пожалуй, француза Патрика Девера, ушедшего из жизни еще раньше Даля - в 35 лет (Даль не дожил даже до сорока).
Надо ли говорить, что в наше бесталанное время (точнее - безвременье) актеров, подобных «обнаженным» Далю, Борисову и Деверу уже «не делают». Просто это другое время, и оно способно удовлетворяться другими кумирами -состоятельными, равнодушными и в основной своей массе - бездарными как театр Евгения Петросяна и скучными как хор моравских ложкарей.