Кэтрин Хепберн. Я. Истории из моей жизни. Любовь.
А теперь я расскажу о Спенсере.
Вы, наверное, думаете, что долго ждали этого. Ну, признайтесь. Я тоже буду откровенна. Мне было тридцать три.
Мне кажется, что теперь я точно знаю, что на самом деле означает фраза «Я люблю тебя». Она означает: я ставлю тебя, твои интересы и твой комфорт выше своих собственных интересов и комфорта, потому что люблю тебя.
Что это значит?
Я люблю тебя. Что это значит?
Думайте.
Мы употребляем это выражение всуе.
ЛЮБОВЬ никак не связана с тем, что вы ожидаете получить, а исключительно с тем, что вы надеетесь дать, то есть - сполна.
Взамен вы можете получить что угодно. Но это никак не связано с тем, что вы даете. Вы даете, потому что любите и не можете не давать. Если судьба вам улыбнется, можете рассчитывать на ответную любовь. Это жутко приятно, но такой исход не обязателен.
В реальной жизни это требует полной самоотдачи. И это включает в себя все - и ваше доброе, и ваше дурное. Я знаю, что без дурного тут не обойтись.
Я любила Спенсера Трейси. Он, его интересы и его запросы были для меня превыше всего на свете.
Такое отношение мне давалось нелегко, потому что я была самой настоящей эгоисткой.
Ни с чем не сравнимо то чувство, которое я питала к С.Т. Для него я была готова сделать все, что угодно. Мои чувства - как описать их? - дверь между нами всегда оставалась открытой: не существовало никаких оговорок, никаких потаенностей.
Ему не нравилось то или это. И я исправляла то или это. Это могло быть нечто такое во мне, что я лично высоко ценила. Но это не играло роли - я исправляла это нечто.
Еда - мы ели то, что нравилось ему.
Делали то, что нравилось ему.
Жили такой жизнью, какая нравилась ему.
Одна только мысль о том, что я доставляю ему удовольствие, уже доставляла огромное удовольствие мне.
Конечно, я не испытывала таких чувств в отношении других поклонников. Я искала их, чтобы получить удовольствие для себя. Это отношение совсем иного рода. Оно сродни чудесной вечеринке. Но отнюдь не любви.
Ладди любил меня в моем понимании слова. Он делал все, что только мог, чтобы доставить мне удовольствие.
Ладди заботился обо мне и заряжал меня уверенностью.
Я заботилась о Спенсере и заряжала его уверенностью.
Я познала два лучших вида взаимоотношений.
Любила Папу и Маму. Их слово было для меня решающим. Если они хотели чего-то я делала это. И, слава Богу, - и они любили меня - я чувствовала это, и чувство это наполняло меня счастьем.
Между любовью и увлечением существует огромная разница. Обычно мы, по сути дела имея в виду увлечение, употребляем слово «любовь». Мне думается, что вообще-то очень мало людей, говоря про любовь, имеют в виду именно «любовь». Думаю, что увлечение - куда более легкое отношение к человеку. Оно основывается на ощущениях, восприятии. А влюбившись, мы слепнем.
Что же такого было в Спенсе, что очаровывало меня? На этот вопрос ответить нетрудно. Ирландец до мозга костей, он обладал уникальнейшим чувством юмора. Был веселый. Умел смеяться и рассмешить. Ему была присуща удивительная способность видеть в окружающем его мире смешное.
Существовала компания - Спенсер Трейси, Джеймс Кэгни, Пэт О'Брайен, Фрэнк Морган, Фрэнк Макхью. Раз в неделю, по четвергам, они устраивали своеобразные посиделки, именовавшиеся ирландскими вечерами. Встречались они в «Романофф». Иногда в «Чейзен». И наконец в моем доме, когда я жила в доме Бойера Обычно я либо ложилась спать, либо уходила из дому ночевать куда-либо еще, У меня был чудесный повар и - проекционный зал. Я заказывала еду, доставала какую-нибудь кинокартину - и ирландская ночь начиналась. На мой взгляд, это сродни сумасшествию. Но ведь мы все ним грешим, не правда ли? От Бойера я и конце концов съехала и перебралась в маленький домик Спенсера, который мы арендовали у Джорджа Кьюкора. У Спенсера стало пошаливать здоровье, и мне нужно было всегда находиться рядом с ним. С тex пор не стало и ирландских ночей.
Меня спрашивали, что такого было в Спенсе, что заставило меня прожить с ним почти тридцать лет. Ответить на этот вопрос мне не представляется возможным. Честное слово, я не знаю. Могу лишь сказать, что никогда не могла оставить его. Он жил - и я была всецело его. Я хотела, чтобы он был счастлив - был защищен ото всех невзгод - был окружен комфортом. Мне нравилось ждать его, слушать его, кормить его, беседовать с ним, работать для него. Я старалась не мешать ему, не раздражать его, не беспокоить его, не тревожить его, не изводить, не «пилить». Я стремилась по мере возможностей избавиться ото всех качеств, которые, как мне казалось, не нравились ему. Иные из моих качеств - мои лучшие, как мне мнилось, - ему, думаю, казались утомительными. Я подавляла, устраняла их, насколько это было возможно.
Когда он, обратно говоря, находился на склоне жизни - последние шесть или семь лет, я фактически отошла от дел только для того, чтобы быть рядом с ним, чтобы он был избавлен от волнений и не чувствовал себя одиноким. Я была счастлива тем, что могу сделать это. Я рисовала, писала, пребывала в покое и в надежде на то, что он будет жить вечно.
Так что же это было? Спенсер казался мне абсолютно абсолютным. Он действительно нравился мне до глубины души, и я хотела, чтобы он был счастлив. Не думаю, что он был счастлив. Не то чтобы он делал или говорил нечто такое, что указывало бы на то, что он несчастлив, - нет. Разве я могу сказать - кто бывает счастлив? Я - счастлива. Я счастливый человек по самой своей природе: мне нравится дождь, жара, холод, горы, море, цветы... Словом, мне нравится сама жизнь, и мне в ней так везет. Почему же мне не чувствовать себя счастливой?
Я не держу двери на запоре. Не склонна к зависти. Единственно, что по-настоящему неприятно мне, - это ветер. Я вижу в нем источник хаоса, смуты, всякого расстройства - то есть в ветре небесном.
Спенсеру не нравился холод, ему не нравилась слишком сильная жара... Ему... не нравился комфорт. Мне кажется, все это стоит того.
Спенсер был замечательный актер, его амплуа - простак. Он умел быть им. Никогда не переигрывал. Поистине попадал в яблочко. Его игра была лишена усложненности. Была открытой. Он умел рассмешить вас, умел заставлять вас плакать. И умел слушать.
Однажды кто-то спросил меня, почему я сравнила Спенсера Трейси с печеной картошкой. Вероятно, потому, что в своей актерской сути он был очень основателен. Всем своим существом пребывал в них - в своих созданиях. Его испекли и почистили - осталось в рот положить. Единственный человек, с которым его можно было бы сравнить, - это Лоретта Тейлор.
Тут надо добавить, что образ печеной картошки возник исключительно в связи с невероятным совершенством их актерских работ. В «жизни» Спенсер был бесконечно далек от этого образа. Был сложным человеком в той мере, в какой человеческому существу вообще присуща сложность.
Меня только что осенило: он не защищал себя, не умел защищать себя.
Как бы мне объяснить, что я имею в виду? Мне кажется, что в большинстве своем мы, люди, обладаем своего рода панцирем самозащиты. Мы можем укрыться за ним даже тогда, когда играем некую роль. Независимо от обстоятельств мы можем спрятаться в нем. Спенс не мог. У него не было панциря.
Возможно, именно поэтому в своем наиболее уязвимом возрасте он любил выпить - временами слишком много. У него был сильный характер. Он мог остановиться. Остановившись же, не пил вообще, и очень долго - год, два, три. В конце концов, после очередной «завязки», бросил пить совсем, навсегда. Не позволял себе попадать в ситуации, которые бы терзали его.
Мы снялись с ним вместе в девяти фильмах:
«Женщина года»
«Хранитель огня»
«Без любви»
«Море травы»
«Состояние союза»
«Ребро Адама»
«Пэт и Майк»
«Кабинетный гарнитур»
«Угадай, кто придет к обеду?»
Мы никогда не репетировали с ним дома. Почти никогда не обсуждали сценарий. Странно, правда? Ведь я всегда любила поработать со сценарием. Но не Спенс. Он предпочитал что-нибудь почитать. Скажи «да» или «нет». И только так.
Кто-то спросил меня, когда я влюбилась в Спенсера? Я не помню. Это случилось внезапно. Мы только начали сниматься в нашей первой с ним картине, и сразу поняла, что он - неотразим. Да, именно так - неотразим.
Его отец умер до того, как мы познакомились. Я никогда не встречалась с его матерью. И мало что знаю о них. Его отец сильно пил. Не думаю, что Спенс был очень близок к кому-то из своей семьи. Конечно, это не похоже на мои отношения с родителями. У него был брат, Кэррол, который в конце карьеры Спенсера вел все его финансовые дела. Но они действительно не были... словом, они были совершенно разными людьми. Кэррол был женат на женщине, с которой он познакомился у себя в Висконсине, на Дороти. Сейчас у меня есть хороший друг в лице дочери Спенсера - Сьюзи. Она очень похожа на него, хотя у нее более легкий характер.
Кто-то спрашивал меня о взаимоотношениях Спенса, Мамы и Папы. Разумеется, они встречались. Он приезжал несколько раз в Хартфорд и Фенвик. Но они не стали близкими. Мне думается, что он им нравился, но Спенс в их присутствии чувствовал себя несколько неловко. Ведь он был женатый человек. Не думаю, что Папу и Маму это обстоятельство очень уж беспокоило. Но когда Спенс приезжал, то чувствовал себя некомфортно - в каком-то напряжении. Поэтому он редко присоединялся ко мне, когда я уезжала домой.
Понятия не имею, какие чувства Спенс испытывал ко мне. Я могу сказать одно: мне думается, что, если бы я ему не нравилась, он бы за меня не держался. Вот так просто. Он никогда не заговаривал об этом, я - тоже. Мы просто рука об руку прошли по жизни двадцать семь лет, и весь этот путь я была абсолютно счастливой.
Это называется: ЛЮБОВЬ.