Фрэнк Синатра. The Voice
У него было много прозвищ - The Voice («Голос»), Chairman («Председатель»), Ol' Blue Eyes (можно вольно перевести, как «Прежние голубые глаза»), Swoonatra («вызывающий обморок»), Charlie-one-take («Чарли, в один дубль»), Monster with Golden Charm («Чудовище с золотым обаянием»).
Талантливый музыкант, он оставил огромное наследие, сделав свою первую запись в студии 13 июля 1939 года, а последнюю - спустя более, чем полвека - 14 октября 1993. Записал 1250 песен, больше полусотни студийных альбомов, получил как музыкант 11 премий Грэмми и 20 за свои альбомы, хотя к тому времени, как эта премия была создана, он уже прошел два пика своей популярности. Песню в его исполнении «Fly me to the Moon» слушали астронавты, прилетевшие на луну. Прекрасный драматический актер, он снялся в 60 фильмах, почти 40 главных ролей, получил три Оскара и три Золотых глобуса. Его называли «Золотым сердцем» за миллиард долларов, потраченных им на благотворительность. Он начал бороться против расизма, антисемитизма тогда, когда это еще не стало популярным. Он
называл себя в шутку «Чмо из Хо» и очень гордился мемориальным залом на своей вилле, где стены были увешаны собственноручно написанными приглашениями от президентов, премьер-министров и коронованных особ. Впрочем, всего этого могло не быть. Американцы назвали его «Голосом 20-го столетия», а кто-то сравнивал его с поющим Гитлером. Досье ФБР на него открывалось доносом от «анонимного информатора», у которого вызывало подозрение истерия на концертах Синатры, когда юные слушательницы падали в обморок. «Не создаем ли мы нового Гитлера?» - вопрошал «информант».
Его мудрый друг и великий актер Хэмфри Богарт сказал очень точно: «Рай для Синатры - это множество женщин рядом с ним и никаких репортеров». Синатра ненавидел журналистов. И они за редким исключением отвечали ему тем же. Он очень редко давал интервью, поэтому его жизнь обрастала сплетнями, слухами, спекуляциями и домыслами, благодаря которым кормилось множество народа из бульварной прессы. О нем не написано ни одной полноценной биографии, которой можно было бы до конца доверять. Те, кто его любит, пытаются оградить от любых отрицательных моментов. Те, кто его ненавидит, старательно вычеркивают все положительное, что было в его жизни.
Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года почти мертвым, крупный ребенок у миниатюрной матери. Врач, принимающий роды, доставал ребенка щипцами, которыми повредил ему барабанную перепонку и оставил на левой стороне лица и шеи страшные шрамы. Не обнадеживающее начало для певца и актера. Ребенок не дышал, и бабушке Розе пришлось окунуть его в холодную воду, только после этого малыш заплакал, и выиграл свою первую битву за жизнь.
Впоследствии, ему не раз пришлось бороться за выживание, вначале на улице, где мальчишки дразнили его «Человек со шрамом», из-за чего он каждый раз лез в драку, а потом и в шоу-бизнесе. Мать мечтала, что ее единственный сын станет уважаемым человеком - инженером и Фрэнк поначалу даже поддерживал ее идею, сказав как-то, что мечтает заниматься проектированием мостов и дорог. Но слушая по радио песни Бинга Кросби, юный Синатра понял, что его призвание - стать певцом.
В городе была известная группа Three Flashes, куда по просьбе матери, пользующейся влиянием в городе, пригласили Фрэнка. Не потому, что он хорошо пел, а потому, что у него был поддержанный легковой автомобиль, что решало все транспортные проблемы группы, которая стала называться Hoboken Four. К их удивлению этот худосочный парень не только помог выиграть им тур на популярном радио шоу «Major Bowes and His Original Amateur Hour», но и стал быстро приобретать популярность среди юных поклонниц группы. Это привело к тому, что другие члены группы из зависти стали избивать Фрэнка до полусмерти. После окончания тура он покинул группу, которая тут же распалась. «Королева сплетен» Китти Келли с удовольствием вставила в свою книжонку фразу лидера группы о том, что голос Синатры звучал слишком высоко и совершенно ужасно, что не мешало ему заявлять, что он станет великим вокалистом.
Через пару страниц она со скрипом напишет о впечатлении, которое произвело выступление Синатры на руководителя
его первого оркестра Гарри Джеймса: «Когда только я услышал первые ноты, которые исполнил этот парень, у меня волосы зашевелились на голове, я понял, что он станет великим вокалистом». Она «забыла» упомянуть, что юный Фрэнк, прекрасно понимая, что он не знает, как на самом деле звучит его голос, плохо или хорошо, тяжело работая по барам, ресторанам, наскребет денег на преподавателя, который поможет ему избавиться от провинциального акцента, обнаружит у начинающего певца большой диапазон голоса, и даст ему возможность расширить свои вокальные способности.
Юный Фрэнк стал выступать в танцзале с баром Rustic Cabin, где его выступление и услышал Гарри Джеймс, бывший музыкант оркестра Бенни Гудмана, создавший свой собственный оркестр. С оркестром Гарри Джеймса Синатра запишет 10 песен и уйдет в оркестр Томми Дорси. С Джеймсом он останется друзьями и будет всегда с теплотой вспоминать о работе с ним. С оркестром Томми Дорси Синатра запишет около 100 песен и решит стать соло-артистом. Но Дорси оказался человеком совсем другого пошиба, чем Джеймс. Отпускать «золотого гуся», который приносил ему хороший доход, он не собирался. Фрэнк был так счастлив заполучить контракт в престижном оркестре, что подписал его на совершенно кабальных условиях - 43% от своего дохода он пожизненно должен был отдавать Дорси. Теперь это совершенно не устраивало ни его, ни его творческое агентство.
И тут у всех скандальных биографов Синатры всплывают зловещие физиономии гангстеров, которые якобы пришли к Дорси и под дулом пистолета заставили разорвать контракт с Синатрой. Марио Пьюзо именно этот эпизод вставил в свою книгу «Крестный отец» со знаменитой фразой: «он сделал ему предложение, от которого тот не смог отказаться». Эта же фраза в исполнении юного Аль Пачино перекочевала в экранизацию. Но хотя Пьюзо признавался, что этот эпизод - выдумка, все в это поверили. На самом деле, Фрэнк по совету своего агентства нанял двух влиятельных адвокатов, которые убедили Дорси отпустить Синатру, естественно за очень хорошее вознаграждение, которое выплатило агентство. Адвокаты в США гораздо влиятельней любых гангстеров.
Популярного певца заприметили в Голливуде. Но поначалу Фрэнк лишь
появлялся в крошечных эпизодах, где ему давали спеть, да и то не целиком, пару песен. Но в 1943-м году, наконец, он получил одну из главных ролей в фильме студии RKO «Higher and Higher» («Выше и выше»). Он играл самого себя, популярного певца, при виде которого юные девочки падают в обморок. В 1944-м году его имя впервые оказывается top-billed - первым на афише фильма «Step lively» («Шагай веселей») с довольно внятным сюжетом, где юный Фрэнк исполнял и вполне уверенно роль сценариста, который продал свою пьесу разорившемуся продюсеру, проживающего вместе с группой в долг в отеле своего деверя. Услышав, как поет сценарист, продюсер во что бы то ни стало решает заполучить «поющего Шекспира» в свой спектакль, что ему в конце концов удается.
Боссы MGM - кузницы главных голливудских мюзиклов, не могли пройти мимо новой поющей звезды. И уже в 1945-м году Синатра получает контракт с MGM и главную роль в мюзикле «Поднять якоря», где он впервые сыграл с Джином Келли. Джин Келли научит Фрэнка танцевать и даст ему прозвище: «Charlie-one-take», что означало: «Чарли, в один дубль». Фрэнк Синатра уже понял, что ему не нравится сниматься в кино. Можно сказать - он ненавидел съемки. В звукозаписывающей студии он мог контролировать весь процесс, выбирать песни, композиторов, даже дирижировать. В кино он зависел от режиссера, продюсеров, партнеров. Поэтому на съемочной площадке он мечтал только об одном - сняться и сбежать отсюда. Это станет страшной головной болью почти всех режиссеров, которые впоследствии снимали Фрэнка Синатру - он работал только один дубль. Если он был хорош, он был действительно очень хорош, его природный драматический талант давал превосходный результат. Если - нет, это были проблемы монтажеров, режиссера, продюсера, а не его.
Заполучив Фрэнка Синатру, боссы MGM решили, что достаточно поставить его имя на афише первым, вставить пару хитов в его исполнении в фильм, и касса обеспечена. Но они ошиблись. Непрофессиональный актер не мог вытянуть слабый сценарий. Что и случилось с довольно средним фильмом «It Happened in Brooklyn» («Это случилось в Бруклине») с Питером Лофордом и Джимми Дюранте. Неудачей оказался фильм «The Miracle of the Bells» («Чудо колоколов»), где Синатра безуспешно пытался впервые сыграть драматическую роль священника. Следующий фильм «The Kissing Bandit» («Целующийся бандит») стал полным провалом. Синатра с отвращением и злой усмешкой вспоминал об этом фильме. Это ставило под сомнение его дальнейшую карьеру в кино.
Но Синатра совершенно не ощущал приближения катастрофы, записывал в студии новые песни, был ведущим в утреннем радиошоу, выступал с утра и до позднего вечера в театре Парамаунт. Но его голос, не выдержав такой нагрузки, стал давать сбои. Что вызвало бурю насмешек со стороны прессы, особенно его главного врага - репортера Ли Мортимера, который постоянно поливал грязью Фрэнка в своей колонке, писал, что «любая уборщица или разносчик пиццы поет лучше, чем
Синатра», его поклонницы - орущие идиотки, Синатра - «красный фашист» и коммунист. Это привело к тому, что Синатра не выдержал и при встрече вмазал Ли Мортимеру по физиономии. Репортер подал в суд, Фрэнку пришлось заплатить штраф, но самое худшее было то, что это развязало руки прессе для травли. Удары посыпались со всех сторон.
Окончательной катастрофы можно было избежать, если бы Фрэнк не влюбился. И не просто влюбился, а потерял голову до такой степени, что решил развестись с женой-католичкой. Он всегда был прекрасным отцом, очень любил своих детей, и его паблисити-агент Джордж Эванс культивировал в прессе образ прекрасного семьянина, что очень нравилось пуританской американской публике. Но Синатра никогда не был верным мужем. Эвансу несколько раз удавалось загасить бурные романы Фрэнка с голливудскими актрисами, договориться с прессой, чтобы они не писали об этом. Но когда Фрэнк влюбился в Аву Гарднер, все пошло прахом в один миг. Хотя они пытались держать в секрете их отношения, это выплеснулось на страницы бульварных газет, и даже Эванс ничего уже не смог сделать.
В конце 40-х на звукозаписывающую студию Columbia, где записывался Фрэнк, пришел новый продюсер Митч Миллер, который больше всего в жизни любил деньги и ощущал за милю, будет у песни коммерческий успех или нет. Качество песни его не волновало. Синатра же всегда очень щепетильно подходил к выбору песен, особенно текстов. Как раз в этот момент музыкальную индустрию заполонили песенки с такими пошлыми текстами, о которых Фрэнк мог говорить только в матерных выражениях. Если ему не нравилась песня, он отказывался ее исполнять, даже, если это был потенциальный хит. Это выводило Миллера из себя, кроме того, он обожал держать все под контролем, чего терпеть не мог Фрэнк. Появились и новые певцы: Перри Комо, Тони Беннет, Эдди Фишер, не обремененные разводами, обвинениями в связях с мафией и шлейфом скандалов в прессе. Строптивый вокалист не вписывался в общую благостную картину Миллера.
В 1948-м году Синатра снялся на студии MGM в двух фильмах с Джином Келли - «Take Me Out to the Ball Game» («Возьми меня на бейсбол»), и коммерчески успешном фильме «On the Town» («Увольнительная в город») по одноименному бродвейскому мюзиклу. Трое моряков, которых исполняли Келли, Синатра и Джулс Маншин получают увольнительную в Нью-Йорк. Маншин влюбляется в девушку «Мисс Турникет», все трое начинают разыскивать ее. Каждый знакомится с девушкой, они разделяются по парам и весело проводят время. Съемки фильма шли с большими проблемами - во-первых, в Нью-Йорке шел дождь, а нужна была
солнечная погода. Во-вторых, съемочной группе жутко мешала популярность Фрэнка, потому что его тут же узнавали и набегали тучи поклонников. Третий фильм «Double Dynamite» («Двойной динамит»), снятый на студии RKO, был положен на полку, и вышел на экраны лишь спустя три года.
Глава студии MGM, Луи Майер, который по-отечески относился к Синатре, под давлением прессы, все-таки решил приостановить его контракт. А когда Фрэнк в компании отпустил злую шутку по поводу любовницы Майера, тот не выдержал и разорвал контракт с Синатрой. Митч Миллер с превеликим для себя удовольствием не стал продлевать закончившийся контракт с Синатрой и вышвырнул его на улицу. Телешоу, которое вел Фрэнк, не нашло спонсоров и было закрыто.
Фрэнк Синатра был одним из самых высокооплачиваемых певцов и актеров в стране, он зарабатывал около миллиона в год (что надо умножить на 50 с учетом инфляции). Но он не только легко относился к деньгам, но был очень щедрым и отзывчивым человеком, оплачивал счета в ресторанах за всех присутствующих, дарил друзьям подарки - от золотых зажигалок до легковых машин. Мог заваливать подарками даже
малознакомых людей. Люди, знавшие его, говорили: «Если к Синатре обратиться с проблемой, то это станет его проблемой, не вашей» В связи с разводом его финансовым состоянием заинтересовалась налоговая служба, и в итоге к началу 50-х Синатра оказался полностью разорен. Он остался без денег, без киностудии, без звукозаписывающей студии, без теле- и радиошоу. Он него ушел его агент, а Джордж Эванс умер от сердечного приступа в возрасте 48 лет. Юные поклонницы выросли, превратились в добропорядочных матрон и с отвращением вспоминали о бывшем кумире, который бросил жену с тремя детьми ради голливудской дивы.
Фрэнк шел на студию, когда увидел около входа толпу юных девочек, которые встречали нового кумира - Эдди Фишера. Одна из них узнала Синатру и театрально закатив глаза, воскликнула с издевкой: «О, Фрэнки, Фрэнки, я сейчас упаду в обморок». Это ярко напомнило ему собственную, недавнюю жизнь, с толпой поклонниц, готовых его задушить. Сейчас он был никому не нужен, он вернулся домой, включил газ у плиты и сунул голову в духовку. Без сознания его нашел его друг Мэни Сакс, и спас от смерти.
Пройдя мучительную процедуру развода, в 1951-м году Фрэнк Синатра и Ава Гарднер смогли, наконец пожениться. Но семейные отношения не складывались. Ава Гарднер находилась на пике своей карьеры, Фрэнк Синатра оказался на самом дней. Он выступал с концертами, его немногочисленнее друзья, не бросившие его в трудную минуту, старались помочь - давали выступить в их телешоу, или ночных клубах. Но это было не сравнимо с тем положением, которое занимала Ава. Кроме того, они оба отличались ревнивым, вспыльчивым характером. Ава ревновала Фрэнка к его бывшим возлюбленным, Фрэнк ревновал ко всем поклонникам Авы, с которыми ее связывала пресса. Особенно это касалось, мультимиллиардера Говарда Хьюза, который не оставлял вниманием Аву, заваливал подарками, и приставил к ней неусыпное наблюдение.
В прессе Ава говорила с восторгом, что нашла, наконец «мужчину своей мечты» и мечтает о детях. На самом деле, ее контракт с MGM не позволял ей длительные перерывы в работе, это грозило огромным штрафом и, возможно, полным разрывом контракта. В том положении, в котором находился муж, она не могла позволить себе ребенка. Когда она забеременела в первый раз, то сделала аборт, даже не сообщив Фрэнку об этом.
В 1951-м году Говард Хьюз, под чьим контролем находилась студия RKO, решает, наконец, выпустить на экраны фильм с Синатрой «Это только деньги» по названию заглавной песни, которую исполнял Фрэнк. Хьюз потребовал изменить название на «Двойной динамит», что намекало на большой бюст пассии Хьюза - Джейн Рассел. Фрэнк играл главную роль в этой забавной комедии - Джонни Далтона, клерка банка, который случайно знакомится с черным букмекером и выигрывает 75 тысяч долларов, когда в банке обнаруживают недостачу именно на эту сумму. Далтону грозит арест, а он, ничего не подозревая об этом, начинает тратить деньги на дорогие подарки своей девушке, которую играла Джейн Рассел. Мстительный Хьюз из ревности к счастливому сопернику, который посмел увести у него самую дорогую добычу - Аву Гарднер, запретил помещать изображение Синатры на афишу и «опустил» его имя с первой строчки на третью. Фильм прошел незамеченным.
В этом же году Синатра соглашается сыграть за небольшой гонорар в фильме «Meet Danny Wilson», сценарий которого был написан на основе его собственной, прошлой жизни, в которой был успех и много поклонниц. Его партнершей по фильму стала талантливая актриса Шелли Винтерс, для которой в юности Синатра был кумиром. Но на съемочной площадке между ними возникли трения, которые переросли в постоянные конфликты. Фрэнк, находился на грани нервного срыва из-за своих финансовых, личных и творческих проблем. Они постоянно ругались, в конце концов, Фрэнк обозвал Шелли: «кривоногой, крашенной сукой из Бруклина» (жгучую брюнетку Винтерс перекрасили в блондинку), она его - «бездарным тощим ублюдком из Хобокена» (Фрэнк почти ничего не ел, не спал и стал похож на скелет), ударила его. Он прыгнул в свой кадиллак, оставшийся ему после развода, и умчался со съемочной площадки с намерением больше туда не возвращаться никогда. Шелли тоже решила больше не сниматься. Нэнси, бывшей жене Фрэнка, пришлось звонить Шелли, умолять ее вернуться, чтобы Фрэнк получил гонорар за съемки, иначе ее и детей просто выкинули бы из дома. В итоге фильм все-таки сняли, выбросив несколько сцен, которые Фрэнк сорвал. Этот фильм стал еще большим провалом, чем «Двойной динамит», поставив жирный крест на работе Синатры в кино.
Оставшись практически без работы, Фрэнк занимался тем, что почти неотлучно сидел рядом с Авой и читал. Он всегда был заядлым книголюбом и оставался им всю жизнь. В ноябре 1952-го он прочел роман Джеймса Джонса «Отныне и вовеки веков» и, узнав об экранизации этого романа на студии Columbia Pictures, стал одержим идеей сыграть роль итальянского солдата Анджело Маджио. Впервые в жизни он осознал, что может и должен сыграть эту драматическую роль. Но его идею никто не воспринимал всерьез. Особенно глава киностудии Columbia Гарри Кон.
Пройти пробы на роль Фрэнку помогла Ава, которая хоть и охладела к мужу, но все-таки решила посодействовать ему. Она дружила с женой Гарри Кона, Джоаной, и как-то за обедом, когда зашел разговор о будущей экранизации, воскликнула: «Эта роль как раз для моего мужа!» «А ведь точно!» - согласилась Джоанна и подала эту идею Гарри Кону.
Фрэнк находился в Африке, рядом с Авой, которая снималась в «Могамбо», когда ему пришла телеграмма с киностудии, что он может приехать на кинопробы, естественно, без оплаты. Гарри Кон так решил проверить, насколько Фрэнк Синатра жаждет сыграть эту роль. Фрэнку пришлось преодолеть тысячи километров, четыре дня пути, чтобы попасть в Лос-Анджелес и пройти пробы. Они были неплохими, но Гарри Кон и режиссер Фрэд Зиннеман все-таки хотели для этой роли Элая Уоллока, прекрасного бродвейского актера, чьи кинопробы оказались на порядок лучше, чем у Синатры. Фрэнк сказал об этом: «Когда я узнал об Уоллоке, то решил, что я - труп».
В этот момент, в очередной раз на сцене появляются гангстеры. Это самый яркий эпизод в фильме «Крестный отец», когда влиятельный продюсер, прообразом которого был Гарри Кон, находит в своей постели отрубленную голову своего любимого жеребца и после этого соглашается дать роль ненавистному ему актеру. Марио Пьюзо признавался, что этот эпизод - чистейшей воды выдумка, которая возникла на основе сицилийских легенд, о которых он знал. На самом деле, Элай Уоллок отказался от роли, потому что ожила идея бродвейского шоу в постановке Элиа Казана. Уоллок изложил этот эпизод в своей книге и нет никаких причин не верить ему. Спустя много лет, он мог написать с глубоким сожалением, что его запугала мафия, заставив отказаться от роли, за которую он мог получить Оскар. В книге Уоллок с усмешкой написал о якобы мафиозной версии и объяснил, что просто хотел сыграть в пьесе, а «две жены одновременно иметь невозможно». Студия встала перед выбором: или объявлять новый кастинг перед самым началом съемочного процесса с вероятностью опоздать к церемонии Оскар, или уговаривать Уоллока, или все-таки рискнуть и взять Синатру.
Продолжение следует...