Классический вестерн для начинающих
Даже если познания в жанре - сродни ощущениям слепого, блуждающего в темноте, вестерн имеет шанс понравиться любому зрителю. Однако, с самого начала имеет смысл четко разделять вестерн на три периода: классический, спагетти и ревизионизм. Эти периоды не являются временными рамками жанра, скорее - стилистическими. Начинать лучше всего с основного направления по-настоящему американского жанра - с классического вестерна. Так или иначе, в спагетти и ревизионизме разыгрываются те же самые карты.
Работа над ошибками. Сама я начала знакомство с жанром со спагетти, причем постмодернистского: "Быстрый и мертвый" (1995) Сэма Рейми оценить может лишь тот, у кого за плечами не один десяток вестернов, как классических, так и спагетти. Ревизионизм тоже не радовал: ни "Уайт Эрп" (1994) , ни "Непрощенный"(1992) не оставили следа в моем черством сердце. В общем, жанр я для себя практически похоронила бы, если по совету добрых людей не попробовала начать с азов. Со старой доброй классики. Как сейчас помню, это было "Рио Браво" (1959) Говарда Хоукса. Вот с этого неоднозначного и многими нелюбимого представителя американского вестерна и началась моя любовь. Это классика жанра со всеми обязательными участниками праздника жизни: Джойн Уэйн в роли шерифа, его помощники, комический персонаж в исполнении неповторимого Уолтера Бреннана (вечный второй план в вестернах, очень хороший актер), гладко выбритые злодеи, ностальгические перестрелки и декорации городка на Диком Западе, которые, как казалось, кочевали из фильма в фильм. Тон и настроение у классического вестерна совсем иной, чем у спагетти. И мне это понравилось. И я начала смотреть: "Дилижанс" и "Моя дорогая Клементина" (вообще Форд, на мой взгляд, снял лучшие вестерны и достоин отдельного поста в сообществе), "Человек с запада" Уильяма Уайлера, "Красная река" Говарда Хоукса, "В 3:10 на Юму"(1957) Делмера Дэйвса, "Дестри снова в седле"(1939) Джорджа Маршалла, "Ровно в полдень"(1952) Фреда Циннеманна, "Человек, который убил Либерти Уоланса"(1962) снова Джона Форда и многое, многое, многое другое. Скромный список вестернов пополнился на сотню фильмов и даже парочку серий из знаменитых телесериалов (с трудом верится, но в 50-60 годы в жанре вестерн даже сериалы снимали. Причем сериалы, которые шли 15-20 лет кряду: "Gunsmoke" и "Bonanza", например).
Жанр вестерна считался несерьезным, подчеркнуто развлекательным, "низким", для "нетребовательной" публики: с моралью, с обязательным разделением героев на "хороших" и "плохих". Но в лучших представителях жанра сквозь этот наив и мораль видна настоящая драма. Например, "Человек, который убил Либерти Уоланса" вполне можно смотреть как один из лучших фильмов о политике, о том, что нельзя быть политиком с горячим сердцем и чистыми руками. Это вообще греческая трагедия по сути, а не вестерн. Один из самых любимых фильмов.
Вестерны снимали лучшие режиссеры Golden Age (Уайлер, Форд, Хоукс), в них снимались настоящие звезды (помимо ролевой модели всея Америки - Джона Уэйна, это и Гари Купер и Джеймс Стюарт и Генри Фонда), а героев второго плана блестяще играли практически неизвестные сейчас актеры.
Вестерн - жанр с ограниченным числом ходов и своими правилами, которые так редко нарушаются, что эти исключения лишь подтверждают правила. А правила эти таковы:
- конфликт между хорошими и плохими парнями (чаще всего банально из-за имущества (движимого и недвижимого) или денег, иногда это месть за прошлое, иногда обе цели достигаются одновременно)
- финальная перестрелка покажет кто прав, кто виноват
- женщины в вестерне - исключительно для мебели
- индейцы практически всегда (за редчайшими исключениями) плохие
- присутствие лихого стрелка, героя-одиночки, который появляется ниоткуда, обязательно на тот случай, если шериф не в состоянии отстоять честь или имущество городка, на который наезжают нехорошие парни
Подобных банальностей можно написать массу. Но в лучших представителях жанра эти условности обыгрываются так, что душа радуется.
Оставляя в стороне немые вестерны ( "Большое ограбление поезда" был снят в 1903 году), можно начать с "Дилижанса"(1939) Джона Форда. Это вестерн в виде road movie: дилижанс объединяет нескольких человек, которые в иных условиях двух слов друг другу не сказали бы: пьяница-доктор без лицензии, проститутка, карточный шулер, натоящая леди и... герой-одиночка, конечно же, у которого охромела лошадь и он вынужден временно перемещаться на перекладных. Доедут-не доедут до места назначения, в каком составе? Мне было интересно, не жалею ни минуты, потраченной на этот фильм. Каждый характер - просто маленький шедевр, что особенно удивительно в жестких рамках хронометража и жанра.
Вот три персонажа, попробуйте угадать кто есть кто:
Настоящий вестерн - он почти всегда о Крепкой Мужской Дружбе. Или, как минимум, о взаимном уважении. У героя-одиночки часто складываются доверительные отношения с помощником, с которым его свела судьба во время конфликта с плохими парнями. На эту тему снимали как абсолютно серьезные, так и откровенно стебные, комедийные фильмы.
Самые прекрасные мужчины на свете, шериф Джей Пи Хара и его старинный приятель, герой-одиночка стрелок Коул Торнтон. На страже закона и порядка, то есть в конфликте с алчным землевладельцем, который, как обычно, что-то не поделил с хорошей семьей (на стороне которой наши дорогие шериф и помощник): "El Dorado" (1966) Говарда Хоукса.
Часто у Хорошего Парня появляются враги, с которыми у Хорошего старые счеты. Ну или арестант в камере сидит, например, который Плохим Парням позарез нужен. И тогда Хорошему срочно нужна помощь. Много не надо: всего-то два-три метких стрелка. Иногда он эту помощь находит. "Рио Браво" (1959) Говарда Хоукса. Герой Джона Уэйна (John Wayne) - шериф небольшого городка, который арестовал и держит под замком невероятно опасного убийцу. У убийцы хорошие связи в преступном мире: его ну очень хотят выручить коллеги. А у шерифа из помощников - ворчливый старик и буквально на днях "завязавший" алкоголик. Позже к ним присоединится молодой стрелок - искатель приключений. Вот вчетвером они и будут ждать нападения подельников нехорошего парня. Без женщины для главного героя тоже не обошлось: юная леди путешествует на дилижансе, но останавливается в городке, сраженная суровым обаянием шерифа. Финал раскрывать не имеет смысла. Отдельный праздник - перепалки героев Бреннана и Уэйна.
Хорошие Парни:
.. а иногда ему (шерифу) приходится решать свои проблемы одному. "Ровно в полдень" (1952) Фреда Циннеманна. Когда бывший маршал отошел от дел и собирается покинуть город, но вдруг узнает, что ровно в полдень с ним приедут сводить счеты ребята Фрэнка Миллера, которого маршал арестовал несколько лет тому назад. Неожиданно выясняется, что проблемы маршала мирное население совершенно не волнуют. Я сначала посмотрела "Рио Браво", а потом "Ровно в полдень". И какое-то время даже считала, что Циннеманн бросил камень в огород Хоукса. Пока не обратила внимание на годы выхода. Разумеется, это Хоукс иронизирует над Циннеманном, но, когда смотришь в обратном порядке, получается еще интереснее. Сюжеты - практически в точности совпадают, только настроение у фильмов совершенно разное и финал "Ровно в полдень" переворачивает позитивный заряд фильма Хоукса с ног на голову. Героя-одиночку играет Gary Cooper, играет потрясающе. Этот фильм интересно смотреть "сдвоенным сеансом" вместе с "Rio Bravo", а потом обсуждать вместе с прочими любителями жанра все тонкости и детали.
О "Ровно в полдень" и истории его создания можно говорить бесконечно долго, обсуждая идеальную структуру повествования, многослойность (на фоне классической вестерновой истории разворачивается политическая подоплека и критика режима Маккарти), актерскую игру Гари Купера, неоднозначный финал... Многие хулители вестерна особо выделяют этот фильм за неподражаемый, практически триллеровый саспенс. А знаменитые кадры с часами на станции теперь можно увидеть практически в каждом втором фильме.
"The Big Country" (1958) - по-уайлеровски эпический вестерн, с размахом на два с половиной часа. Эпический не в смысле каких-то супергероев и т.д., а в общем настроении от фильма. Большая страна, необъятные территории. Люди, которые хотят покорить эти земли. Со своими представлениями о мужестве, со своими правилами поведения. Джеймс МакКи (Грегори Пек), который приехал на свадьбу с дочерью одного из местных землевладельцев, выглядит чужаком. Он носит не ту одежду, он не готов пристрелить местных ковбоев, которые подшутили над ним, он отказался объезжать норовистого жеребца. Большой стране нужны смелые люди. У Джеймса МакКи свои представления о смелости. Сможет ли он отстоять свои убеждения? Прекрасный, хотя не совсем обычный вестерн. У него одинаковые шансы понравиться как женщинам, так и мужчинам. Ураганного экшна нет, но два с половиной часа в Большой Стране проходят незаметно.
Часто вестерн рассказывает о местных селебрити с Дикого Запада: знаменитых стрелках, шерифах, известных преступниках. В таком случае правила вестерна усложняются, потому что здесь вестерновая история вписывается в реальные исторические события (хотя реальность там может быть весьма эфемерная, а события трактоваться разнообразными способами). Точнее, историческим событиям придается форма вестерна.
О конфликте братьев Эрпов с Клэнтонами снято очень много фильмов. Один из самых любимых - "Моя дорогая Клементина" (1946) . Причем понравился по-настоящему только со второго раза. Тоже, кстати, фильм о Мужской Дружбе:
Если отбросить в сторону местечковые конфликты, вестерн - это истории о первопоселенцах, о землевладельцах и скотовладельцах, о выживании на Диком Западе. В зависимости от воли режиссера, это может стать и драмой и комедией, может сочетать оба этих жанра, как, например, "Человек с запада" Уильяма Уайлера:
И конечно, без производственной драмы в русле вестерна обойтись невозможно. Своего рода road movie, но в этот раз речь идет о перегоне скота через пустынные земли - туда, где за стадо можно получить хорошую цену. "Красная река" (1948) Говарда Хоукса. John Wayne в роли героя-первооткрывателя, Томаса Дансена, одного из первых скотоводов, Walter Brennan с ролью второго плана (ворчливый и вечно недовольный старый приятель), плюс Montgomery Clift в роли молодого ученика, преемника. Суровый мужчина потерял любимую женщину в результате набега индейцев. Он стал крупным скотовладельцем, но коровы не ценятся в Техасе, где каждый первый - скотовод. Дансен принимает решение перегнать 10000 голов скота до Миссури, где за говядину, говорят, дают хорошую цену. В дороге команда добровольцев изрядно поредела и между Дансеном и его учеником и воспитанником Мэттом (Montgomery Clift) назревает серьезный раскол... Этот фильм выходит за рамки развлекательного жанра, насколько это вообще возможно. Если бы не стандартная рроковая красотка и прочие признаки жанра, этот фильм вполне мог бы считаться драмой.
Одно из немногих исключений, когда женщина в вестерне - ключевой персонаж - "Дестри снова в седле" (1939) Джорджа Маршалла. Не удивительно, потому что эту женщину играет Марлен Дитрих. Это, скорее, мелодрама в обертке вестерна. Очень люблю этот фильм.
В свете т.н. "женских вестернов" также не могу не рассказать про "Джонни Гитару" (1954) Николаса Рэя. Это некая фантазия на тему классического вестерна, но сыгранная, снятая и поставленная, будто трагедия Шекспира. Герои с серьезными лицами произносят пафосные речи, все снято в цветах невероятной яркости, основная идея вестерна о герое-одиночке и его антиподе - вывернута наизнанку. Здесь правят бал женщины: они решают свои проблемы, а мужчины всего лишь помогают им.
Категорически рекомендуется любителям классического вестерна и столь же категорично не рекомендуется тем, кто в обычной классике находит поведение героев неестественным, а речи - пафосными. Потому что в "Джонни Гитаре" все рычаги повернуты до упора, а яркость выкручена по максимуму.
И один из самых любимых фильмов и, пожалуй, самый любимый фильм в жанре вестерна - "Человек, который убил Либерти Уоланса" (1962) Джона Форда. Сенатор Рейнс Стоддард возвращается в город, где началась его блестящая карьера. Он приезжает на похороны человека, которого называет своим другом. Журналисту посчастливилось записать историю сенатора - человека, который убил знаменитого Либерти Уоланса. Невероятно мощный фильм, который выходит за рамки развлекательного жанра так далеко, насколько это вообще возможно для вестерна.
Том Донифон и будущий сенатор Стоддард. В миру Джон Уэйн и Джеймс Стюарт.
Конечно, в теме вестерна нельзя было избежать гражданской войны. И в классическом вестерне героические синие мундиры неизменно превосходили в благородстве серые. Лишь к концу 60-х конфедератов стали изображать (временами) равным противником. Знаменитая "кавалерийская" трилогия Форда - о войне Севера и Юга, о заброшенных фортах, индейцах (против которых не грех сплотиться и с идейными врагами) и обо все еще молодой стране с воистину необъятными территориями.
"Форт Апаче" (1948) - начало знаменитой "кавалерийской" трилогии. Гражданская Война закончилась, но до мира еще далеко, потому что индейцы не хотят сидеть в резервациях (вот странные же создания), а нападают на белых людей. Но фильм не о жестоком обращении белого человека с коренными американцами, а об отношениях в военной части. Форт Апаче - это такая дыра, в которую ссылают неугодных офицеров. Полковник (а некогда генерал) со смешной фамилией Тёрсдай (четверг, если кто не догадался) приезжает в форт Апаче со своей дочерью Филадельфией. Полковник - формалист и сухарь, интересует его только Устав, личной жизни дочери он всячески препятствует, а с чудесными офицерами-раздолбаями форта (один из которых - Джон Уэйн собственной персоной) он постоянно идет на конфликты. Полковника играет Генри Фонда, что делает интригу еще более увлекательной.
Индейцы нападают, форт обороняется, Джон Уэйн неубиваем. Апачи, кстати, показаны достойным противником - такое не каждый раз можно увидеть в классическом вестерне, где коренные американцы, в основном - мясники и досадная помеха на пути к построению демократического рая. А история, рассказанная в фильме, происходила на самом деле.
"Она носила желтую ленту" (1949), вторую часть кавалерийской трилогии Форд снял через год после "Форта Апаче".
За год многое изменилось: во-первых, фильм был снят в текниколоре, во-вторых, Джон Уэйн играет уже не многообещающего и опытного (будущего) полковника, а капитана Натана Бриттлса, пожилого вдовца, которому до пенсии осталось всего ничего, в гарнизоне сплошные амуры: шустрая молодая леди делает авансы одновременно двум офицерам, носит желтую ленту "с намеком" (намек неоднократно раскрывается в песне про леди, которая носила ленту в честь своего возлюбленного-кавалериста). И это все на фоне сложнейшей обстановки, когда злобные индейцы-шайены не ходят сидеть в резервации и нападают на окрестные форты. Капитан собирается в последний в своей карьере патруль, заодно должен проводить шуструю леди с компаньонкой из гарнизона, посадить на дилижанс - ей, знаете, на месте не сидится. В общем, с патрулем не сложилось, на дилижанс леди не успела, индейцы разбушевались и в целом карьера у капитана как-то неудачно завершается. Но настоящий герой, каковым, безусловно, является Натан Бриттлс, сумеет грамотно использовать последние 12 часов нахождения в должности. И все будет хорошо, все дамы наденут желтые ленты, и каждый американец будет гордиться своей страной. Простите за пафос - это практически закадровый текст.
"Рио Гранде" (1950) - окончание трилогии. История семьи, у каждого из членов которой - невероятные обиды и огромные счета по отношению к другим. Муж с женой расстались, потому что Мужчина должен был поступить так, как приказывает Долг. Сын не оправдал ожиданий родителей и ушел из дома. Женщина не смогла простить Мужчину, который предпочел Долг её чуствам. В результате все они приезжают в военный форт на границе, где и выясняют свои отношения с перерывами на отражение набегов индейцев. У Джона Форда - свой стиль и почерк, его вестерн - это серьезная проработка характеров на фоне напряженного действия. John Wayne снова играет John Wayne, но это прекрасно.
Вернемся к началу конца - к концу 60-х и началу 70-х. Фильм "Butch Cassidy and the Sundance Kid" (1969) Джорджа Роя Хилла - песня, баллада, лирика. Один из последних классических вестернов (классических ли? вестернов ли?):
Этот фильм стоит посмотреть даже тем, у кого к жанру вестерна долгие годы сохранялось стойкое неприятие. Если даже этот фильм о двух приятелях-антиподах и крепкой мужской дружбе (без шуток и в самом прямом смысле) не растопит ваше ледяное сердце - вы безнадежны.
В конце 60-х жанр постепенно изжил себя и в начале 70-х передал эстафету грязному, жесткому кровавому спагетти-вестерну. Впрочем, ненадолго. На пятки ему наступает (и практически развивается параллельно) ревизионистский вестерн, но век его недолог. Уже в 80-х спагетти - вестерн снимать практически перестали и попытки возродить жанр в 90-х успехом не увенчались. Несмотря на отдельные успехи ревизионистских "Непрощенного"(1992) и "Танцев с волками"(1991), вряд ли можно всерьез говорить о возрождении жанра. То, что снимают в формате жанра сейчас - ремейки классических вестернов, которые в большинстве случаев классике проигрывают по всем статьям, увы. Возможно, пока не стоит хоронить данное направление (есть и удачные единичные примеры), но хороших вестернов за последние десять лет было снято от силы два-три, а отличных - ни одного. По-моему, закат (или кризис) жанра - налицо.