(no subject)
Вы думаете, что знаете, о чём этот плакат. Вы ошибаетесь, но я расскажу вам.
Это не бездушная агитка, это тихая повесть. Она о кафе "Встреча", которое найдёт не всякий и не сразу. О, это кафе! Оно поджидает тебя в неприметных закоулках автовокзалов, порой - всю жизнь. Оно показывается тебе только в урочный час, когда ты готов к приключениям. Захочешь найти его специально - и не найдёшь, попробуешь вернуться - и будешь только тупо смотреть в глухую стену, которую последний раз красили двадцать лет тому и никак не раньше. Но если тебе выпал шанс - войди в эти двери.
Только чёрствый, старый сердцем человек не заподозрит неладного, не почувствует на своём затылке холодного дыхания Зазеркалья. Взгляни же! Вот минтай и пюре - они одного белёсого цвета, каким рисуют призраков, каким грустит старая акварельная марина. Вот коньяк, и водка, и наливка "Кедр" - они одного вкуса, который ты не сможешь описать никогда! Потому что это вода Стикса, дарящая забытье.
Вот сидит за липким столиком, отпивает из стаканчика, морщится, вытирает слезу. Хватает куриную ногу, долго мусолит её, выпивает оставшееся. Облизывает жирный большой палец, поворачивает к тебе глаз с бельмом и шепчет, шепчет, обдаёт жарким шёпотом с чесноком и луком: "Есть у меня одна... Огонь-женщина! Её даже генерал замуж звал - не пошла: так меня любит! И ждёт..."
Бог с ним, с КПСС и прочими декорациями. Каждому - достойную "Встречу", господа. И везения выйти из неё, и мужества жить после этого.