Это история жизни человека с изначальным внутренним конфликтом, усугублённым родовым психиатрическим диагнозом и неосознанной ошибкой родителей.
Это история художника, который больше всего на свете боялся остаться наедине с собой.
Это история личности, сублимировавшей невостребованные чувства в экспрессии цвета и линий.
«Находи красоту всюду, где только можно... большинство людей не всегда замечают красоту».
Винсент Ван Гог "Цветущая ветка миндаля". Март 1890 г.
Анри Перрюшо решил не вдаваться в "раскопки действительности".
В результате получилась смесь подтверждённой документами правды с мифическими фактами, придуманными предприимчивым галеристом Юлиусом Мейер-Грефе с целью успешной реализации картин Винсента.
По-прежнему, с подачи Мейер-Грефе и подхватившего его коммерческий вымысел Ирвинга Стоуна, своеобразно подаётся "нищенский образ жизни" Винсента, хотя и упоминается многократно его привычка (и возможности!) повсюду скупать партиями (!) гравюры и журналы о них, заказывать Тео огромное количество самых лучших красок и холстов... Ничего не говорится о финансовом соглашении братьев.
По-прежнему, с той же подачи, тиражируется легенда о "самостоятельно" отрезанном ухе и обеливается имя Гогена.
По-прежнему выстрел в поле подаётся как суицид.
И утрируется образ воронов, летающих над пшеницей.
Ну да ладно. Сказки сказывать - дело у людей привычное.
Кому интересно, тот и о реальности найдёт информацию.
Для меня книга Перрюшо - повествование о пути человека к цвету. И этим она прекрасна.
Истинное удовольствие читать о развитии не только художественного мастерства, но и способности видеть невидимое другим.
Основная её ценность - в обращении читателя к теме тонкого восприятия мира и в побуждении ещё раз вернуться к творениям Ван Гога.
В этом посте - репродукции картин, которые, помимо некоторых портретов и эскизов, мне нравятся в его творчестве.
Да, он так и не получил полного художественного образования.
Да, на многих его картинах (но не на всех) люди непропорциональны и композиция не выдержана.
Но! Его подход к передаче оттенков - то, что мне нравится.
У меня с детства склонность к тончайшей проработке цветовых нюансов в процессе рисования.
И в работах других людей с кистями я всегда обращаю внимание на мастерство колористики. Помимо композиции, форм и линий.
Поэтому и критерий моего выбора картин Ван Гога - именно цветопередача, настроение, полутона.
Интересны люди, которые любят искусство и книги, толково излагают мысли, склонны размышлять и устно, и на бумаге, бережно относятся к миру.
Винсент был таким.
Он хотел быть как все и при этом делал всё, чтобы отличаться.
Он панически избегал одиночества и в то же время черпал в нём вдохновение.
Он нашёл в красках отдушину и возможность самовыражения.
«… Даже предаваясь детским забавам, он и тут выбирал игры, при которых можно уединиться. Любил он сплетать шерстяные нити, восторгаясь сочетанием и контрастом ярких цветов. Любил он и рисовать. Восьми лет от роду Винсент принес матери рисунок - он изобразил на нем котенка, взбирающегося на садовую яблоню. Примерно в те же годы его как-то застали за новым занятием - он пытался вылепить из горшечной глины слона...
…С каким старанием, с какой любовью маленький дикарь рисовал цветы и потом дарил рисунки своим приятелям. Да, он рисовал. Очень много рисовал. Животных. Пейзажи… И еще он читал книги, читал без устали, без разбору пожирая все, что только попадалось ему на глаза...
...Стоит Винсенту заговорить, и всё вокруг оживает, и обнажается душа вещей...»
Винсент Ван Гог "Цветочный горшок с зелёным луком".
«… Трудолюбивый, добросовестный, аккуратный… Он знает наперечет все картины и репродукции, офорты и гравюры в магазине, и отличная память в сочетании с умелыми руками…
… Винсент разглядывал, изучал, анализировал эти тщательно отделанные картины. Его волновало все, что относилось к искусству. Сплошь и рядом его охватывало чувство восторга… В часы досуга он посещал музеи, изучал творчество старых мастеров…»
Винсент Ван Гог "Коттедж и женщина с козой". 1885 г.
«...Особенно нравился ему Диккенс… Все мироощущение Диккенса пронизано доброжелательностью и гуманизмом, сочувствием к человеку… Диккенс - певец человеческих судеб, не знающих ни блистательного взлета, ни трагедийного блеска, чуждых всякой патетики, скромных, бесхитростных, но, в сущности, столь счастливых своей безмятежностью, довольствующихся столь элементарными благами, что на них мог бы притязать всякий и каждый. А что нужно героям Диккенса? «Сто фунтов стерлингов в год, славная женушка, дюжина детей, стол, любовно накрытый для добрых друзей, собственный коттедж вблизи Лондона с зеленым газоном под окном, маленький садик и немного счастья»… Возможно ли, что когда-нибудь и ему, Винсенту, будет дано насладиться подобным счастьем, жить, или, точнее, забыться сном в этом блаженном покое - стать одним из баловней судьбы?»
Винсент Ван Гог "Вечер - часы" (копия картины Милле с колористикой Ван Гога).
«… без устали рисуя, он так же без устали читал Диккенса («Повесть о двух городах»), Гюго («Отверженные» и «Девяносто третий год»), Золя («Что мне ненавистно») и другие книги, вызывавшие у него множество мыслей, которые он тут же излагал в своих письмах друзьям».
Винсент Ван Гог "Первые шаги" (копия картины Милле с колористикой Ван Гога).
«…Этот миссионер поначалу поразил всех. Поразил, как поражает всякое необычное явление. Но мало-помалу люди стали подпадать под обаяние его личности. К нему прислушивались… От этого чудаковатого парня исходила странная притягательная сила… При нем смолкали дети, зачарованные его рассказами и в то же время напуганные внезапными вспышками его гнева… для этих обездоленных ребятишек, не знающих игрушек, он рисовал картинки, которые тут же раздавал…»
Винсент Ван Гог "Мулен де ла Галетт". 1887 г.
Винсент Ван Гог "Старая мельница". 1888 г.
«… Он запрещал детям мучить майских жуков, подбирал и лечил бездомных зверей, скупал пташек, чтобы тут же выпустить их на волю. Однажды, в саду у супругов Дени, он подобрал гусеницу, которая ползла по дорожке, и бережно отнес ее в укромное место…»
Винсент Ван Гог "Высокая трава с бабочками".
«… Винсент добивался, чтобы его рука одинаково уверенно работала карандашом и углем, пером и кистью, тушью, сепией и акварелью. Но прежде всего борьба шла за то, чтобы научиться за внешним обликом видеть сущность предметов, мгновенно схватывать зорким взглядом их внутреннюю жизнь. «Если ты хочешь нарисовать подстриженную иву, словно это живое существо, а ведь, по существу говоря, так оно и есть, всё вокруг ивы получится почти само собой, надо только сосредоточить своё внимание на дереве и не успокаиваться, пока оно не оживёт»…»
Винсент Ван Гог "Камни и дуб".
«...В письмах к Тео он описывал пейзажи Дренте языком истинного художника: «…Во мху - тона золотисто-зелёного, на земле - тёмного серовато-лилового цвета… тона неописуемой чистоты в зелени маленьких хлебных пашен; чёрные тона мокрых стволов оттеняют золото ливня осенней листвы, кружащейся и шуршащей… небо, все отражающее и повсюду следующее за тобой, воздушное небо, сливающееся со смутной дымкой, что поднимается от земли»…»
Винсент Ван Гог "Сбор урожая" ("Жатва"). 1888 г.
«… Винсент ежеминутно останавливался, оглядывал, прищурившись, пейзаж и, словно бы заключая ладонями в рамку тот или иной уголок природы, восклицал: «Вот! Смотрите, как хорошо!» Это было одним из его любимых выражений…»
Винсент Ван Гог "Горный пейзаж за госпиталем в Сен-Реми". 1889 г.
«… Винсент взял у одного эйндховенского органиста несколько уроков музыки. Он любил сопоставлять живопись с музыкой и стремился проследить их взаимосвязь. Во время этих уроков он старался установить чисто бодлеровские параллели между нотами, музыкальными моментами и красками. Но когда Винсент начал рассуждать о берлинской лазури, изумрудной зелени и желтой охре применительно к музыке, органист перепугался: вообразив, что он имеет дело с помешанным, он отказался продолжать уроки».
Винсент Ван Гог "Горы в Сен-Реми с хижиной". 1889 г.
«...Моя палитра оттаяла, - констатировал он. - Мои этюды имеют для меня один единственный смысл, - это своего рода ежедневная гимнастика, помогающая по желанию усиливать или ослаблять тона». Какой огромный путь пройден со времени его первых опытов, этих рабских, унылых копий действительности! Теперь живопись открылась Винсенту во всем великолепии. Отныне всякий раз, когда он хочет написать картину, он избирает отправной точкой определенный цвет, и тогда, говорит он, «я совершенно отчетливо вижу, что должно получиться».
Винсент Ван Гог "Вход в карьер у Сен-Реми". 1889 г.
«… Винсент работал без передышки. Он полностью изгнал из своей палитры темные тона… Под его кистью заструился свет. Его манера стала более широкой и воздушной. Он теперь не столько рисует, сколько пишет, упоенно играя синими, красными, желтыми, зелеными тонами - подобно ученику чародея, который наконец нашел то, что искал так давно, и теперь неутомимо проверяет силу волшебства…»
Винсент Ван Гог "Пшеничное поле в Овере под кучевыми облаками". 1890 г.
«…Меня снедает непрерывная жажда работы», - свидетельствует он. На каждом шагу сюжеты для картин. То и дело его тянет схватиться за кисть. Да и для рисунков уйма сюжетов».
Винсент Ван Гог "Поля в Овере I". 1890 г.
«…он заказывает Тео сто восемь тюбиков с красками, из них сорок двойных тюбиков тех красок, которые заполнили теперь его холсты: зеленый «Веронезе», желтый хром, красную киноварь, а кроме того, кармин, зеленую киноварь, синюю прусскую, оранжевую, изумрудно зеленую, гераниевую камедь….»
Винсент Ван Гог "Поля в Овере II". 1890 г.
Зелёный "Паоло Веронезе" - оттенок, который так любил Винсент:
«Живописец грядущего, - увлеченно твердит Винсент, - это колорист, какого еще не знал мир».
Винсент уже взял на холсте несколько пробных аккордов. Стремясь постичь окружающий мир, он пишет натюрморты, они служат для него как бы стилистическими упражнениями…»
Винсент Ван Гог "Ваза со штокрозами".
«… Для Винсента картина не только сама по себе - симфония. Он хотел бы, чтобы картины сочетались друг с другом, чтобы их развешивали в таком соседстве, при котором звучали бы дополнительные цвета. «Но, - жалуется он, - мы еще очень далеки от тех времен, когда люди поймут, какие глубокие связи существуют между отдельными частицами природы, а ведь они и объясняют и подчеркивают друг друга».
Винсент Ван Гог "Цветущие ирисы". 1889 г.
Винсент Ван Гог "Ваза с ирисами". 1890 г.
«...И он начинает писать оливковые деревья, которые вызывают в нем глубокое волнение. Он подчеркивает кривизну их очертаний, придавая ей особую выразительность. «Оливковые деревья необычайно характерны, и я стараюсь это передать. Они серебряного цвета, иногда впадающего в синеву, иногда с зеленым оттенком, с бронзой и белеют на фоне земли желтого, розового, фиолетового или оранжевого цвета, вплоть до цвета тусклой красноватой охры. Это очень, очень трудная штука. Но мне интересно и, к тому же, это дает возможность работать золотом и серебром. Может, в один прекрасный день мне удастся выразить ими что-то свое, как подсолнухами я выразил это свое в желтом цвете».
Винсент Ван Гог "Оливковая роща". 1889 г.
«Характерная черта Винсента: он любит, вернее, испытывает потребность трактовать ту или иную тему в разнообразных вариантах, пока не исчерпает ее…»
Винсент Ван Гог "Оливковые деревья". 1889 г.
Винсент Ван Гог "Ветка цветущего персика в стакане I". 1888 г.
Винсент Ван Гог "Ветка цветущего персика в стакане II". 1888 г.
Винсент Ван Гог "Ветка цветущего персика в стакане III". 1888 г.
Винсент Ван Гог "Ваза с двенадцатью подсолнухами". 1888 г.
Винсент Ван Гог "Ваза с пятнадцатью подсолнухами". 1888 г.
Винсент Ван Гог "Три подсолнуха в вазе". 1889 г.
«Особенно привлекают его кипарисы, которые на его холстах тянутся к небу, точно черное, извивающееся пламя. «Их линии и пропорции прекрасны, точно у египетских обелисков», - восторгается Винсент. Фактура его живописи меняется. Краски становятся глуше, а форма еще выразительнее. Работая над кипарисами, Винсент хочет, по его словам, «изобразить на холсте час, когда в жарком воздухе летают зеленые жуки-бронзовки и стрекозы»… Он подчеркивает формы, придавая им драматизм, движение и ритм. Змеевидные линии извиваются, волнятся, вздымаются на его картинах, полные колдовской и таинственной жизни…»
Винсент Ван Гог "Пшеничное поле с кипарисом". 1889 г.
«…Искусство ревниво, - говорил Винсент, - оно отнимает у нас все наше время и все силы. И когда всецело отдаешься ему, а тебя при этом считают неделовым человеком или еще бог весть чем, на душе порой становится очень горько».
Винсент Ван Гог "Пшеничное поле со снопами". 1889 г.
Винсент Ван Гог "Сад поэта".
Винсент Ван Гог "Сад с цветущими абрикосами".
«… Какая великая вещь - цвет!»
Винсент Ван Гог "Поле с зелёной пшеницей". 1889 г.
«...В общем, - писал он, - я хочу, чтобы обо мне говорили: этот человек умеет чувствовать глубоко и тонко».
Винсент Ван Гог "Поле с зелёной пшеницей". 1890 г.
«… Винсенту нравится Овер. Он «очень интересен по цвету», «красив»…»
Винсент Ван Гог "Пейзаж в Овере после дождя". 1890 г.
***
Анри Перрюшо в течение всего повествования рефреном - многократно - проводит мысль, что одной из причин душевных и событийных сложностей в жизни Винсента Ван Гога была ошибка его родителей.
Нельзя называть ребёнка именем его рано умершего старшего брата. Ну нельзя. Это постоянно давит. Влияет, да.
«…30 марта 1852 года Анна Корнелия произвела на свет мальчика. Его назвали Винсентом… Через шесть недель ребенок умер… 30 марта 1853 года, ровно через год - день в день - после появления на свет маленького Винсента Ван Гога, Анна Корнелия благополучно родила второго сына. И этот мальчик, в память о первом, будет наречен Винсентом! Винсентом Виллемом. И он также будет зваться: Винсент Ван Гог...»
«...Не раз наведывался он к стенам кладбища, где покоился его старший брат Винсент Ван Гог, о котором он знал от родителей, - тот, чьим именем его нарекли...»
«… А внутри, в душе, - столько вопросов…, все эти страхи, бури, эта невыраженная и невыразимая тревога - боязнь жизни, сомнения в самом себе, порывы, внутренний разлад, смутное чувство вины, неясное ощущение, что ты обязан что-то искупить… На высокой кладбищенской акации свила гнездо сорока. Быть может, изредка она садится на могилку маленького Винсента Ван Гога...»
«… Куда идешь ты, Винсент Ван Гог? Кто ты, Винсент Ван Гог? Там, в Зюндерте, на кладбище, стрекочет в листьях высокой акации сорока. Иногда она садится на могилу твоего брата…»
«...В этом краю, черном, враждебном и грозном, Винсент глубоко страдал, отбиваясь от наваждений, тщетно сражаясь с собственными страхами. С тех пор как в сентябре он приехал в этот край, он, не уставая, бродил вокруг кладбищ… На кладбище в Зюндерте есть могила, на которой начертано имя Винсента Ван Гога. Скорбь лучше радости…»
***
Винсент Ван Гог "Автопортрет с трубкой". 1886 г.
«...Я нужен миру лишь постольку, поскольку я должен рассчитаться со своим долгом и выполнить свою задачу, коль скоро я тридцать лет в нем скитался. В благодарность за это я оставлю по себе память - в виде рисунков или картин, которые могут не понравиться отдельным группам или школам, но зато полных искреннего человеческого чувства. Вот почему, - заключает Винсент, - я рассматриваю эту работу как самоцель…»
У него в жизни было много периодов, когда он сам считал себя счастливым.
Но трагическое мышление небезосновательно перевешивало на весах душевного равновесия.
29 июля 1890 года в час Быка - в 1:30 ночи - он ушёл.
По словам очевидцев - спокойно. Успокоенно. Освободился.
Остался в письмах, рисунках, картинах - как вестник экспрессионизма, как мастер цвета, вдохновляющий "имеющих глаза - да увидеть".
Этой ночью годовщина.
Пост памяти великого колориста.