(no subject)
Зимний Алтай - мой любимый. Он пустой, и в этой пустоте, как водится - всё. Он молчит, и в этой тишине тоже всё. А уж когда в солнечный день над заснеженной степью начинают перетенькиваться птички, почуявшие близкую весну... знаете, такое необыкновенное ощущение жизни, которая летом как бы по дефолту есть и сама собой разумеется. А вот сейчас, когда по ночам под сорок ниже нуля, она как чудо. Вот мы выехали в ночь, в Чуйскую степь, смотреть на звёзды. Вот я вышла из машины и просто пошла по дороге в темноту под этим невероятным небом. Мне хотелось почувствовать, нет, хотя бы уловить это ощущение - каково здесь быть одному. Сейчас, а не летом. Через две минуты у меня намертво склеились ресницы, еще через две я явственно поняла, что, вздумай я пойти эти восемь километров обратно в село пешком, я просто не дошла бы. Холод, ночь, жуть, и в то же время - бесконечный покой, вечность, незыблемость всего. Где найти правильные слова?
Хочется гладить ладошками и эту мрачноватую равнину меж двух хребтов, и горы, и небо, выражая в ласковом прикосновении всё-всё, что словами не скажешь. Каждый раз я разговариваю с Алтаем - про себя или вслух. Так вот, зимой это получается особенно хорошо. На дорогах никого, в деревнях никого, кош-агачинцы уже успели отвыкнуть от туристов, летом валом валящих на Укок или в Монголию, и смотрят на тебя с почти детским любопытством. Их жизнь идёт своим чередом, зимой - особенно неспешно. Некуда спешить, незачем. Тебе тоже - незачем и некуда.
