Цифры детства
0 - это когда из маленькой тряпочки, отогнув затычку, одним папиным дыханием из ничего рождается плавучее средство - круг. 1 - это с плаката по технике безопасности: одна спичка, которая может сжечь целый дом. 2 - это Нагайна, змея из Рики-тики-тави, ужас от перемещения без ног. Ещё змей с гравюры Дюрера про Адама и Еву - их было двое. 3 - это деньги, затоптанные и грязные, трешка, найденная в песочнице - неимоверный клад. 4 - самодельная полка из четырёх несимметричных досок, над ней - соломкой выложенный парусник - два вертикальных, два косых паруса на чёрном бархате. На полке Хемингуэй, Саган, Ремарк и Экзюпери. Ещё 4 - это кубики, деревянные, переворачивая которые видишь картинку: девочка с лейкой, мальчик и мячик, девочка с куклой, девочка и мальчик. 5 - это тоже деньги, на этот раз ненастоящие - кефирные и молочные передавленные ногтем фольговые пятаки. Пятерка - это ещё пластмассовая звёздочка с фотографическим Лениным, или звёздочка от насморка, или рисованная на асфальте мелом в вариациях в огромных количествах. 6 - это замок со львиной головой. Вставляешь ключ, поворачиваешь - и вот шестерка открылась, осталось только вытащить её из колец и попадаешь в гараж, почти пещеру Али-бабы, где есть все необходимое и драгоценное: коньки, санки, старые журналы, поломанные игрушки, машина и банки с вареньем. 7 и 8 - это номер нашей первой квартиры. Семерка похожа на боярского мушкетера - каналья! А восьмерка на красную неваляшку в тесном чепчике, грустную и звенящую. 9 - это кубик Рубика. Три-три-три и все равно бесполезно, папа быстрее собирает и не понимает, что тут сложного. 10 - это фигурное катание, это мои ноги в пять лет: одна нога худая загорелая, а вторая круглая, в гипсе, сломанная на катке, из которого и торчат пять и пять - десять пальцев. Дальше идут съедобные: соломка, морские камушки, чищенные семечки, и наконец, гречка, которую нужно перебирать - бесчисленные и неисчислимые множества.