Сидела на лавочке у могилы Татьяны
pta_ipm на Смоленском кладбище. Место необыкновенное. Просторное, светлое, кругом высоченные березы, птицы поют.
И вдруг слышу за спиной: "Девочка... Давно поглядываю в твою сторону. Кто она тебе?".
Повернулась. Мужчина показывал рукой на Танину фотографию.
Разговорились. Вдовец. Я тут чуть не улыбнулась - вспомнила фильм "Москва слезам не верит", где есть реплика про то, что на кладбище с вдовцами можно познакомиться. Жена погибла - попала под автобус. Показал её могилу - вся усыпана цветами.
"Цветы она очень любила, но я ей за всю нашу совместную жизнь не подарил ни цветочка. Не любил я, знаешь, эти телячьи нежности. Говорил ей, что все мои деньги это её деньги, пусть покупает себе, что хочет, и цветы в том числе, раз они ей нравятся. А сейчас с удовольствием выбираю цветы, и именно те, которые она любила. Да поздно..."
Помолчал и продолжил.
"Чудесная была женщина, заботилась обо мне. Я даже в чашке чая сахар никогда не размешивал, все она. Только сейчас понял, что она для меня делала. И что она значила для меня...".