Деревянные бараки, ржавые бочки, одиночество на сотни километров, серая печаль на небе, хоть и лето. Ветер нещадно сдувает. Радость - услышать голос в радиоэфире, когда передаешь сводку погоды.
Согласитесь, похоже на кадры из фильма "Как я провел этим летом". Но это не фильм, это реальность, которая была вокруг меня. Дошли мы до маяка Чибуйный, что на необитаемом
острове Шумшу. Дошли пешком по колеям, временами припадая в моховые кочки и собирая шикшу прямо губами. Маяки для меня, как и для любого, кто ходил морем ночью, всегда горячо любимы. Благодаря им суда доходят до места назначения, а завидя вдали проблески, посчитав их с секундомером, штурман бодрым голосом сообщает экипажу, что скоро порт. И команда радуется прибытию к ожидаемой земле. Маяк - святое место и светлое. Обычно мы видим только их сигнал, но вот откуда он подается, кто его обслуживает - редко кто интересуется. Тем более, что многие маяки сейчас работают в автоматическмо режиме. Изредка специальныая бригада приезжает, чтобы сделать работы по технической части или исправить поломку. И маяк опять остается одинок.
Но на северном курильском острове вокруг маяка копошится жизнь.
Завидев похожие на обитаемые строения мы прибавили шагу. И так уже были в пути несколько часов. Не столько устали, сколько хотелось разнообразить уже серо-зеленый пейзаж.
За бараками, стоящими у подножья маяка мы увидели такую картину.
1.
Утро после катастрофы. Иначе сложно описать эту картину. И действительно за несколько недель до нашего прибытия налетел шторм и сорвал ветхую крышу с дизельной подстанции. Стройматериалы с Большой Земли заказали, морем их уже доставили, но... Доставили к причалу. А от причала до маяка с десяток километров будет. Как везти? Конечно же на острове есть и дороги и внедорожники. Парк весьма большой, но не на ходу.
2.
Еще парочка "козлов" - да и с теми беда приключилась. Уже несколько дней ремонтируют.
3.
Остался "джип" начальника смены - вот к нему и варят телегу, чтобы стройматериалы погрузить. Сварщиков вызвали с Большой земли специально, потому что других вариантов просто нет. Не на своем же горбу тащить доски.
4.
Русский мужик со вспомогательными экспрессивными словами здесь сделает транспортное средство из настоящего хлама. И оно поедет. Не захочет - заставят. Потому что надо, чтобы ехало.Других вариантов нет. Север все же , хоть и не Арктика. Но Курильские острова с их уровнем жиизни иклиматом приравнены к северным районам со всей вытекающей из ржавых ведер социалкой.
На маяк мы попали в пересменок. Еще пару дней здесь будут жить шестеро суровых мужиков, а потом на сезон до весны останутся трое или даже двое. И будут они с медведями коротать зимние вечера, сдирать в кровь пальцы, ремонтируя издохший в очередной раз генератор, дышать солярой и ходить в баню с ружьем. Иначе можно стать обедом. Но при этом чистый воздух, свободу для мыслей и много личного времени никто не отменял. Ну и что, что нет связи. МТС чуть-чуть добивает с соседнего парамушира. Правда, лучше все же забраться на маяк - и оттуда уже звонить или отправлять сообщения.
Заодно любоваться суровым и романтичным видом окрестностей. Ну где же еще такую красоту увидишь?
Пейзажи для настоящих суровых мужчин. Другой такого просто не выдержит. Грусть, тоска, печаль или все же бодрость, стойкость и выдержка. Что дает курильская природа?
Даже чтобы получить консервы, хлеб, самые простые продукты нужно быть настоящим мужиком, а не барышней кисейной. Видите справа на фотографии узенькую лесенку?
Это не лесенка, а конструкция с тросами, с помощью которой на добрую сотню метров с воды из небольшого баркаса поднимают ящики с питанием. И никакого тебе электромотора - все руками с помощью системы роликов и блоков.
5.
Сам маяк мне стало как-то жалко. Да, он мужественный, гордый такой. Стоит настолько далеко от многих из вас, дорогие читатели. Даже помыслить сложно насколько. И добраться к нему тоже сложно. И служит маяк судам исправно. Вот только какой ценой? Единственное, что в нем новое - лампа с системой отражающих зеркал, и проводка. Все остальное держится при помощи какой-то там матери.
Подъем на маяк с разрешения начальника следующей смены дался сотнями нервных клеток и выбросом андреналина. Переломать ноги очень не хотелось, но остаться без кадров сверху не хотелось все же больше. Страх был засунут в непромокаемые штаны и восхождение по насквозь проржавевшим лестницам свершилось. Родная винтовая лестница рухнула первыми ступенями под легкой поступью начальника маяка. Пришлось карабкаться по вспомогательным ржавым ужасам. В трезвом уме вряд ли бы я туда отправилась. Но "хозяин" маяка уверил, что все пройдет хорошо. Это уже потом выяснилось, что он и сам толком не знал состояния лестниц.
6.
Маяк находится в ведомстве военных. Они же привозят маячникам продукты. Они же и выделяют средства на содержание маяка и зарплаты бригаде. Но то ли климат здесь и правда жесткий, то ли что-то другое. Но даже покрашенный-поштукатуренный снаружи маяк производится впечатление интеллигентного и гордого нищего.
7.
Бесспорно, стоять на мысу под сильными ветрами и штормами - подвиг. Я бы так не смогла. Честно. А он стоит. И народ живет здесь. Суровый, правда, стало быть народ. Но гостеприимный. Пока мы знакомимся с маяком внизу для нас ставят чайник.
8.
А я не могу отказаться от фотосессии. И пусть ветер почти раздувает щеки, превращая меня в хомяка, все равно сбрасываю куртку и позирую.
9.
И следующим шагом становится подъем на саму маячную лампу. И вот здесь я чуть не стала настоящей чайкой или альбатросом. Всего чуть больше двух метров - а ветер уже хочет првратить тебя в пернатого.
10.
Запасная лампа ждет своего часа. Безопасность в море прежде всего. Поэтому все системы должны дублироваться. Хотя, если честно, я так и не смогла понять, силами какого невероятного волшебства работает маяк Чибуйный.
11.
Для бытовых нужд присопосблен старенький БТР.
12.
Кузов покрывает.... Правильно. Сорванная штормом часть крыши. И что удивительно - машина на ходу. Но много соляры жрет.
Имеет весьма грозный вид. Всякий чужеземец с недобрыми мыслями если сунется к маяку, увидит такую технику - в ужасе сиганет в океан. Решит, что попал во временную петлю.
13.
14.
15.
16.
Честно. Не знаю КАК на нем ездили военные. Не понимаю КАК на нем сейчас передвигаются здесь. Эта адова машина готова же тебя заживо сварить, оглушить и лишить разума.
Однако, в заведенном состоянии я её не застала. Но вот в дизель-генераторную зашла. Там что-то очень похоже на ад. Крутится, срежечет, воняет, дымится... Не иначе как грешников жарят.
17.
Это сердце маяка. Без дизеля не будет электричества, не загорится в темный час маяк, погибнут суда. Даже не столько из-за медведй здесь нервничать приходится, сколько из-за того, что вдруг внезапно откажет генератор. Есть второй, но вдруг и с тем что-то случится... И тогда придет тьма!
Но суровые мужчины уверены, что они разберут-переберут-восстановят генератор, чтобы с ним не случилось. Конечно, стоит восхищаться этими добровольными отшельниками, которые на целый год поселяются здесь в одиночестве.
Нехитрый быт, собаки, чтобы предупреждать о медведях, ноутбук, чтобы смотреть фильмы и радиостанция для связи с миром.
18.
19.
20.
21.
Тщетно пытались связаться с соседними маяками - но в эфире только помехи. Попробуют включиться в следующий сеанс связи.
А мы сели пить чай со сгущенкой. В честь гостей для нас даже открыли банку с сыром. Здест все в консервах - даже сыр.
22.
Сколько получает в месяц маячник за такое заточение? 50 000 рублей. Военные обеспечивают его едой и сухарями на всю зиму. Сами заготавливают грибы-ягоды, благо на острове их тьма. Условия, конечно, не санаторий. Но в жить можно, Баня раз в неделю всегда. Да и туалет в самом бараке находится. Работа не пыльная - знай только следи за работоспособностью всех устройств, ремонтируй их, если что. Ну и сводки погоды передавай несколько раз в сутки.
Образования высшего у маячников нет. Зачем оно здесь? Здесь важны умелые руки, изворотливый и хитрый мозг, чтобы из хлама сделать рабочее устройство. Умение охотиться пригодится. Олени приходят сюда, медведи приплывают. И пусть местные ходят в драных носках, засаленных штанах и телогрейках, но такая жизнь для них имеет смысл. Поработать так несколько пару лет - и на квартирку на Камчатке какую-никакую можно накопить. Расходов же никаких. А там жилье будет - девушку найти не проблема. Семью создать, детей родить. Вот о чем мечтает 27-летний начальник маяка.
Примеряю на себя должность маячника. Хотела бы я жить вдали от социума? Да пожалуй не отказалась. Времени свободного много, книгу бы написала. Интернета вот только почти нет. Ну и ничего. Зато не просто так бы щи ела. Суда бы успешно доходили до порта, видя в ночи мигающий свет с края Земли.
Но не готова. Не готова я жить в Таких условиях. Слишком сурово для меня. Слишком. Пусть лучше мужчины зажигают каждый вечер маяк на далеком мысу.
Знакомьтесь с интересными темами в моем блоге: