Когда не было Интернета
Сейчас, в эпоху Интернета, современных цифровых технологий и продвинутых гаджетов, сложно представить, что люди, в том числе и я, когда-то обходились без всего этого. Я посчитал, что примерно 60% сознательной жизни (даже если не брать во внимание дошкольный возраст) я провёл без Интернета. Что же заменяло всемирную паутину прежде всего в информационном и развлекательном плане?
С развлечениями всё понятно. Видеоролики заменяли ленты фильмов в кинотеатрах, куда, кстати порой очень сложно было купить билет (я стоял в очереди за билетом на сеанс Фантомаса не менее часа), а также телевизионные передачи. Научно-технический прогресс шагал семимильными шагами, телевизор и передачи совершенствовались, от ч/б приёмника 31 см. и трёхчасовой программы в 1964 г до цветного 61 см. по диагонали и двух каналов по полсуток вещания в 1980 - х. Аудиоролики мы тогда воспроизводили на радиолах, записаны они были на грампластинках, которые часто доставали по блату. Помню, что пластинки отличались по скорости воспроизведения: самые быстрые и древние были 78 об/мин, средние 45 и долгоиграющие гиганты 33 об/мин. Последний стандарт был превалирующим в последние годы использования этих патефонов.
Позднее появились магнитофоны, сначала ленточные, потом кассетным. Ленточный магнитофон в середине 60-х купил мой дядя Лёва, это был отвал башки в моём сознании. Он записывал песни с телевизора через микрофон, тогда не было аудио выходов и шнуров, а мы сидели тихо, чтобы не помешать таинству записи, а потом наслаждались воспроизведением записи. Позднее у нас появилась магнитола и я начал разбираться в магнитофонной плёнке. Самая древняя и некачественная магнитная лента носила название “Тип 1”. Именно её использовал Лёва. Она часто рвалась, но её можно было склеивать с помощью ацетона. Более продвинутым был Тип 2, который мы с братом начали использовать в нашей магнитоле, потом был Тип 6 с классным звучанием высоких частот. А венчал прогресс в лентах тип 10, на котором и закончились мои познания и опыт в этой области.
Репертуар магнитофонных роликов был значительно шире, чем граммофонных, поскольку в то время была широко распространена практика перезаписи (обмена) как отдельными композициями, так и альбомов (бобин) целиком. Я помню, что в то время впервые совершил покупку бобины с записями Пола Маккартни аж за 5 рублей.
Вскоре пришла эра кассетных магнитофонов, сначала портативных, даже на батарейках, а потом и бытовых настольных. Кассеты были несравненно удобнее бобин, не надо было заправлять каждый раз плёнку на пустую катушку. Говорят, что качество звучания всё же стало хуже, но этого никто не заметил. Кассеты также различались по длительности качеству: во-первых, были советские МК-60, а были зарубежные, часто японские Sony 90. Тип плёнки также различался, были на основе оксида железа (подавляющее большинство), и на основе соединения хрома. У меня на магнитофоне был даже соответствующий переключатель.
Книги. Бумажные, с шелестящими страницами. Были пахнущие типографской краской порой с неразрезанными страницами, а были зачитанные до дыр с пожелтевшими страницами, пыльные и пропитанные запахом времени... Их объединяло одно свойство: начиная читать, через какое-то время проваливаешься в иную реальность и время в этой реальности течёт уже по-иному. У меня был случай, учась в старших классах школы, мне попала в руки замечательная книжка А. Конан Дойла про Шерлока Холмса, я сел читать её вечером и реально не заметил, как наступило утро.
Хорошие книги в СССР было трудно купить, их надо было доставать, как колбасу или модельную обувь. Казалось бы, в такой ситуации должны были бы выручать библиотеки, но с ними тоже было не всё просто. Я был записан в детскую городскую библиотеку им. Маршака, и как-то раз, сдав очередную неинтересную лабуду, бродя среди стеллажей, наткнулся на огороженный участок комнаты с красивыми новыми стеллажами с алфавитными указателями. Переступив ленту и посмотрев на книги, я был изумлён: здесь были бестселлеры, недосягаемые и желанные, я увидел там всю трилогию повестей Носова про Незнайку, которую мечтал прочитать! Робко поинтересовавшись у библиотекаря насчёт возможности взять почитать эти книги, я получил отказ. Это был “Особый фонд” не для всех. Для кого, мне так и не объяснили.
Я сейчас писал про художественную литературу. С информационными справочниками, энциклопедиями и словарями дело обстояло так же, если не хуже. В какой-то мере выручали периодические издания, журналы. Мой отец, хотя и не был партийным функционером или крупным руководителем, тем не менее каким-то образом выбивал на работе подписки на популярные издания. Мы выписывали журналы (в разное годы) Юный техник, Техника молодёжи, Вокруг света, Наука и жизнь. Эти издания я зачитывал до дыр, они в значительной степени способствовали формированию моего кругозора.
С годами стопки журналов копились, и лет через 10-15 представляли собой внушительную информационную базу. Я решил это дело упорядочить, и завёл картотеку, каждая карточка которой обозначала термин, понятие, событие и т. д. и содержала ссылку на наименование журнала, его номер, год и страницу. Таким образом я создал для себя и близких вполне себе рабочее подобие энциклопедического словаря. Эта картотека с информационной базой, занимающей целый шкаф, осталась на Пушкина в Сыктывкаре.
Вообще роль доступных справочников в те времена была весьма значимой, их читали, ими пользовались, а их обладатели по праву имели преимущество перед простыми смертными. Помню, что городские телефонные справочники раздавали по блату: как счастливому обладателю городского телефона такой выдали на работе моему отцу. Эта история похожа на анекдот, в четверг выдали, в пятницу изъяли добровольно-принудительно, в понедельник вернули с переклеенной 168 страницей (моя память - это нечто, надо же помнить такое 55 лет!). Разгадку мы узнали позднее, на злосчастной странице были указаны телефоны местного краеведческого музея: отдел досоветского периода и отдел ПОСЛЕ советского периода. История умалчивает, была ли это провокация, невольная опечатка или дар предвидения составителя.
Значительно позже, уже после перестройки стали массово появляться так называемые “желтые страницы”, пухлые справочники на тонкой бумаге с обилием рекламы. Как правило, в 90-е и 00-е годы они лежали в каждом приличном гостиничном номере. Ими было неудобно пользоваться, но в ряде случаев они выручали.
А как было с навигацией в доинтернетную эпоху? Всё просто: язык, который, до Киева, прости Господи, доведёт и карты. Спрашивать, как проехать или пройти к нужному месту, тогда не возбранялось у любого встречного, а в обязанности постовых милиционеров даже вменялась помощь гражданам при ориентировании их в городском пространстве. Работая в Академии наук, я часто ездил в командировки по городам Европейского Севера России, и у меня скопилась хорошая коллекция карт - схем, некоторые из которых были весьма потёрты и рвались на сгибах от частого использования.
Нельзя не упомянуть, что кроме легальных способов получения информации в 70-е и 80-е годы мы довольно активно использовали вражьи голоса и самиздат.