Теперь мало смотрим в окна. Что там - промзона? Соседские ячейки лишь напоминают о собственном убожестве.
Бывший тесть, дядя Коля, по деревенской ещё привычке все сидел у окна, глядел на улицу - кто куда пошел, какая собака пробежала, птица пролетела: интересное кино! Но это лишь привычка. В городе смотреть в окно - зачем? Экраны - вот это да! Хам высоцкий: «я в окно и не плюну» - таки да. Потому и окна жалкие. Стоит особняк, весь в золоте-мраморе, а окна - просто дырки. Глянуть стыдно. Вот еще делают сплошь гладкое зеркало, не поймешь, что там - глухая стена, или комната, или что. Окон нет вообще.
Раньше не так. Окно - великая вещь! Окно в мир, из него свет и воздух! Окном гордились, его украшали. Каждый хозяин делал по-своему, наособицу, не как у других. Приятно и поучительно заглянуть не только изнутри, но и снаружи. Древние символы, обереги, краткая энциклопедия в иероглифах: Ярила, змей, петух. Любили яркие краски, особенно сибирские старообрядцы.
Был целый круг оконных традиций. Цветочки, вата, сухая рябина. У каждой хозяйки свой тюль, с особым рисунком, какого ни у кого. Пороюсь в архивах, поищу - снимал по Сибири, было дело.
В Павлово на таких же вот как здесь окнах вывели уникально плодовитые лимоны и апельсины. У меня был такой, всю зиму ели свежие лимоны, сочные не в пример магазинным. Мне показывал это Георгий Борисович Ефимов - математик, но и глубоко верующий человек, знаток старины и религии.
Вечером идешь домой, усталый, замерзший - горят медовые огоньки, заглядываешь, завидуешь: там тепло, вся семья дома, ужинают, эх!
Теперь нет, не заглядываю. Что там можно было бы увидеть? Телевизор, ковёр, стенка? Куча китайского фуфла? Отчаяние, склоки, ужас обыденного? Вчера у подъезда два хлопкороба обсуждают, как отсудить у жены квартиру, чтоб совсем и юридически чисто.
А ты, читатель, любишь заглядывать в чужие окна?