Не Бергманом единым
Вспоминаем и пересматриваем трилогию о человеческом бытии большого шведского режиссера Роя Андерссона.
Все привыкли, что шведский кинематограф - это, в первую очередь, Ингмар Бергман. Его одиозная фигура связана с миром кино так же неразрывно, как фигура Льва Толстого с прозаической литературой, и закрывает от глаз зрителя всех остальных шведов-режиссеров.
Оттого Рой Андерссон, некогда строптивый ученик Бергмана, а теперь весьма пожилой мастер, в массовом сознании или оттесняется на второй план, или оказывается и вовсе незнакомой зрителю фигурой. В сторону стираемости работает даже фамилия: четыре Андерссона/ Андерсона для мирового кино, кажется, перебор.
За свои 75 лет он снял всего пять полнометражных фильмов - и много рекламных роликов. Но уже первая картина с непримечательным названием «Шведская история любви» навсегда вошла в историю кино. А пятая и пока последняя с названием куда более заковыристым - «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» - получила главный приз Венецианского фестиваля.
Шведская история любви, 1970
Второй фильм режиссера, следующий за обласканной «Историей любви», приняли неохотно, после чего он на 20 лет ушел из мира кино. А, вернувшись, снял трилогию, выпуская по фильму в семь лет, - экзистенциальную, смешную, грустную, прекрасную и невыносимую.
Первые два фильма попали в программу Каннского фестиваля, третьему французы отказали с формулировкой «Он повторяется». Как справедливо заметила критик «Сеанса» Мария Кувшинова: «Закат повторяется, море повторяется».
Приглашаем вас вспомнить, пересмотреть или посмотреть впервые странные и фрагментарные картины шведа, которые говорят о человеческом бытии немногословно, но очень метко.
Часть первая - «Песни со второго этажа», 2000
Нельзя сказать, что этот фильм открыл новые темы, идеи, мотивы в творчестве Андерссона. Его герои, его манера съемки на камеру со штатива, его юмор рождались в короткометражках, чтобы объединится в большой фильм. Этот большой фильм хоть сделан не в форме альманаха, все же представляет собой набор маленьких историй, слитых в одну. Видимо так повлиял на режиссерский почерк Андерссона его рекламный опыт: необходимость доносить мысль короткими сюжетами и емкими образами.
Фильм получил «Приз жюри» в Каннах. Композитором фильма выступил основатель группы ABBA Бенни Андерссон. Сюжет повествует про семью, состоящую из отца и двоих сыновей, их истории показаны на фоне ожидания апокалипсиса.
Часть вторая - «Ты, живущий!» 2007
В этой картине не играет ни одного профессионального актера. Сюжет теперь еще более разрознен - мы видим жизнь и сны разных людей. Самая светлая история - фанатки, которая мечтает о рок-гитаристе: в своих фантазиях она одета в белое платье, избранник играет ей свадебный марш. В снах и историях других персонажей все не так лучезарно: одного приговаривают к смертной казни за разбитый сервиз, в неподражаемом эпизоде такса задохнется в поводке, а психоаналитику приснятся военные самолеты. Сон окажется вещим.
В одном итальянском фильме 80-х в характеристике персонажа звучала такая фраза: «В его личном деле в графе ‘особые приметы‘ было написано ‘все‘». Так хочется сказать и про фильмы Андерссона. Штампы типа «главная особенность его фильмов» к этому кино неприменимы. Такая главная особенность - каждая. Отказ монтажу - все сцены отсняты целиком и на статичную камеру; важные детали на заднем плане; обязательный музыкальный номер; персонажи-неудачники; обозначенная выше фрагментарность; бледно-серый цвет.
Но если необходимо выделить главное, то оно, как ни странно, не в форме, а в том, что реальный мир персонажей здесь такой же абсурдный, как мир их снов, но не в модном манерном смысле. Его герои видят во сне не единорогов, кораблекрушения, испанских пиратов, зомби и карликов с яблоком - они видят таких же нелепых себя, живущих своей нелепой жизнью. Единственная сказка, в которую они смеют поверить, проходит под марш Мендельсона.
Часть три - «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни», 2014
Последний пока фильм мастера, завершение трилогии (хотя на пресс-конференции к премьере картины он обещал четвертую часть. Если так, ждать осталось три года).
В «Голубе» есть почти центральные персонажи: они появляются в кадре чаще других. Это два коммивояжёра, которые продают дурацкие маски, смех в мешочке и прочие «развлечения». А вокруг вроде все, как обычно, - скучные, стареющие люди. Но Андерссон переходит черту реальности, хотя и раньше его фильмы никак нельзя было назвать реализмом. Теперь же в провинциальной столовке может появиться Карл XII со свитой и конями - и это нормально. В создании героев он окончательно уходит в беккетовскую клоунаду.
Финальная сцена почти прямым текстом сообщает нам, что надежды больше нет, и ставит точку в мизантропии режиссера. Но и в этом фильме нет-нет, да появляется влюбленная юная пара. А как мы помним еще со «Шведской истории любви», только на них еще есть какая-то надежда.
Смотреть