Как Дэвид Бирн пришел к «Американской утопии» и зачем ее смотреть
В Okko можно посмотреть необычный фильм-концерт «Американская утопия», в котором музыкант Дэвид Бирн и его группа поют песни о возможности лучшего мира - без проводов на сцене и с потрясающей хореографией. Артем Макарский рассказывает о том, чем интересен Бирн, как он придумал превратить свой концерт в постановку, а затем фильм - и как получилось так, что его снял Спайк Ли.
16+
Кадр из фильма «Американская утопия Дэвида Бирна», реж. Спайк Ли, 2020
Группа, с которой все началось
В 1975 году на сцене нью-йоркского клуба CBGB, чье название расшифровывалось как Country, Bluegrass, Blues, на разогреве у панк-группы Ramones впервые выступили Talking Heads - и сразу поразили зрителей. Выходцы из арт-колледжа, они совмещали энергию панк-рока с изобретательной игрой на гитаре и басу - однако в их соседстве с Ramones тоже не было ничего удивительного: именно они вместе с New York Dolls и Патти Смит первыми стали называть себя арт-панками. Впрочем, лидер группы, Дэвид Бирн, довольно быстро зарекомендовал себя еще и как автор отличных песен - уже на дебютном альбоме Talking Heads можно было найти Psycho Killer, одну из самых известных их композиций.
Photo by Richard E. Aaron/Redferns
На сломе 70-х и 80-х, когда в чарты с легкостью попадала и экспериментальная изобретательная поп-музыка, которую принято называть «новой волной», Talking Heads не только словом, но и делом доказывали, что такие песни могут быть не только странными и непривычными, но и умными. Поначалу Бирн, сейчас описывающий свое положение в группе как несколько авторитарное, был основным автором текстов и музыки Talking Heads (в одном из интервью он говорит о том, что с годами перестал, к счастью, кричать на людей и говорить им, что конкретно они должны делать). Но в итоге все чаще его коллеги - Крис Франц, Тина Веймут и Джерри Харрисон - становились соавторами музыки к песням на его тексты. Впрочем, к 6-му альбому его желание быть единственным автором снова взяло верх.
Talking Heads любили не только за ум и эксперименты - но и за то, что им лучше всего удавалось работать с музыкой народов мира и вплетать их в свою собственную. Пожалуй, самый популярный альбом группы, Remain In Light, был вдохновлен музыкой стран Африки, в первую очередь - нигерийским музыкантом Фелой Кути, а приглашенные музыканты привносили что-то свое. Эдриан Белью, работавший с Заппой и Боуи, придал музыке новаторский дух, R&B-певица Нона Хендрикс - доступность и притягательность, а трубач Джон Хассел, изучавший музыку народов мира, - необходимое интернациональное звучание. По понятным причинам песни из Remain In Light и других альбомов Talking Heads составляют чуть ли не половину композиций, звучащих во время «Американской утопии».
Тяга к кино
Бирна всегда интересовало кино - и два концерта, посвященных выходу следующего после Remain In Light альбома, Speaking In Tongues, были сняты режиссером Джонатаном Демме, став в итоге фильмом «Не ищи смысла». Картина стала одной из главных о музыке в истории - и это при том, что это просто фильм-концерт, лишенный закадрового голоса и вставок с интервью. При помощи простейших сценических решений - обычная лампа с абажуром, постоянно растущий размер пиджака Бирна, то и дело возникающие на экранах позади музыкантов слова - группе и Демме удается вовлечь зрителя в просмотр, показать концерт как волшебное действо. Нет ничего удивительного, что в «Американской утопии» этот трюк Бирну захочется повторить - что он и сделает с не меньшим успехом.
Кадр из фильма «Не ищи смысла», реж. Джонатан Демме, 1984
Однако между «Не ищи смысла» и «Американской утопией» будет еще несколько попыток Бирна заняться кино - например, работа над саундтреком к «Последнему императору» Бертолуччи и роль в «Где бы ты ни был» Соррентино (названного, к слову, в честь песни Talking Heads). Но самой главной, пожалуй, стоит считать единственный полнометражный фильм, который Бирн снял как режиссер. «Правдивые истории» были музыкальным фильмом, в котором то и дело играли песни группы с одноименного альбома True Stories. Техасский город Верджил у Бирна стал наполнен удивительными людьми с причудливыми поворотами судьбы - и ему хочется рассказать о как можно большем их количестве. Музыка Talking Heads уходит куда-то на задний план - так что нет ничего удивительного в том, что True Stories стал для группы предпоследним альбомом: Бирну явно было тесно в рамках группы и он решил заняться сольной карьерой.
Концерт без проводов на Бродвее
Одноименный фильму альбом American Utopia стал первым сольным альбомом музыканта за 14 лет - но и между ними вышло всего две совместных записи с Брайаном Ино и St. Vincent. Сольная карьера музыканта вообще была куда менее заметна, чем то, что он делал в Talking Heads, поэтому с уверенностью можно сказать, что American Utopia стал первым большим альбомом музыканта за долгое время. При этом нельзя сказать, что Бирн все это время сидел без дела. Несколько лет он потратил на написание бестселлера «Как работает музыка», своеобразную смесь автобиографии и научно-популярной книги. Кроме того, Бирн давно занимается фотографией и выпустил несколько фотокниг, одна из которых посвящена велосипедистам Нью-Йорка (музыкант, кстати, сам большой велюлюбитель).
Нет ничего удивительного в том, что на титрах киноверсии «Американской Утопии» Бирн и его группа едет по Нью-Йорку на велосипедах - более того, музыкант рассказал, что им удавалось покататься и в туре, посвященном выходу альбома. Тем не менее это было не самым удивительным фактом о туре American Utopia. Бирн и его многочисленная команда хотели, чтобы на сцене не было ни одного провода, и придумали изящное решение: все колонки, усилители и другие необходимые вещи были спрятаны за сценой, микрофоны были головными, а вся техника заменена на беспроводную. Это увеличило количество участников - так, на замену барабанщику с обычной установкой пришло сразу 6 человек, использующих отдельные элементы ударных. В туре American Utopia группа выглядела скорее как единый организм - и именно благодаря этому Бирн решил превратить концерт в театральную постановку.
Photo by Lynn Goldsmith/Corbis/VCG via Getty Images
Перед постановкой на Бродвее David Byrne's American Utopia показали несколько раз в Бостоне - и уже на сцене Бирн увидел сюжетный потенциал выступления. Это не просто набор песен, а целая история, рассказывающая о стремлении к утопии. По словам Бирна, David Byrne's American Utopia начинается в голове некоего человека. Вскоре у него появляется небольшое сообщество единомышленников, благодаря которому находит связь со всем миром, размышляя не только о себе, но и о глобальных вопросах современности. Именно наличие нарратива в American Utopia привело Бирна к мысли, что из постановки можно сделать фильм.
Спайк Ли в режиссерском кресле
В 1989 году Бирна пригласили на премьеру фильма Спайка Ли «Делай как надо!» - музыкант и режиссер к тому моменту были знакомы, но толком не общались. Зато после их встречи на первом показе фильма стали общаться куда чаще. Бирн был фанатом Ли, Спайк оказался фанатом Дэвида - поэтому насчет главного кандидата в режиссеры фильма «Американская утопия» сомнений никаких не было. Ли приехал в Бостон на премьерные показы спектакля - и уже на первом прогоне понял, что готов взяться за эту историю. Бирна же убедило, что режиссер уже занимался фильмами-концертами - в довольно разнообразной фильмографии Ли есть и выступление Лучано Паваротти и его друзей в поддержку Косово и Гватемалы.
Кадр из фильма «Американская утопия Дэвида Бирна», реж. Спайк Ли, 2020
Помимо необычного подхода к выступлениям в виде использования беспроводных технологий и выстроенного сюжета, Ли в David Byrne's American Utopia привлекла хореография, поэтому для фильма он пригласил в качестве оператора Эллен Курас. Ее съемка хорошо дополняет плавность движений группы Бирна, как и планировал режиссер изначально. Курас много консультировалась с постановщицей хореографии спектакля, Эллен-Би Парсон, - так создателям фильма удалось добиться ощущения присутствия. Подобно тому, как во время посещения концерта могло казаться, что музыканты поют под заранее записанную музыку, а не исполняют ее на самом деле, «Американская утопия» кажется фильмом, полным постобработки, однако это не более чем монтажные хитрости - все, кроме одного отдельного эпизода, было снято во время двух концертов на Бродвее.
Единственный снятый отдельно от концерта эпизод придумал для фильма Ли - во время кавера на протестную песню Жанель Монэ Hell You Talmbout Бирн и его группа называют имена американцев, погибших в результате полицейского беспредела. Режиссер сделал песню более значимой, показав семьи этих людей, стоящие вместе с их фотографиями, - как говорит Ли, одной из главных сложностей при создании фильма было то, что каждую неделю им приходилось добавлять еще одно имя в череде пострадавших от произвола.
Кадр из фильма «Американская утопия Дэвида Бирна», реж. Спайк Ли, 2020
Несмотря на то, что Бирн поднимает в рамках «Американской утопии» множество волнующих вопросов, будь то расизм, необходимость выборов, тяга современного человека к материальному и его одержимость социальными сетями, этот фильм-концерт совершенно точно нельзя назвать тяжелым для просмотра. Наоборот, все эти важные проблемы поданы играючи и в качестве тем для будущего размышления. Бирн и Ли вслед за ним хотят, чтобы люди как можно больше действовали сообща. Им удается показать единение на примере сначала музыканта и его группы, а потом и всей аудитории концерта. «Американская утопия» - это отличный пример воодушевляющего фильма-концерта, показывающего, что вместе мы сильнее, а идеальный мир возможен, пусть и не сегодня.. Именно поэтому союз Бирна и Ли не кажется после просмотра таким уж удивительным, ведь огромное количество фильмов режиссера говорят ровно о том же.
Текст: Артем Макарский