(Не)надежный рассказчик: два фильма Кейси Аффлека
Рассказываем про отличные режиссерские работы Кейси Аффлека. Первая часть.
18+
Я всё еще здесь
В 2010 году много шума наделал дебют Кейси Аффлека, лента «Я всё еще здесь», которая в манере синема верите (стиль, близкий к документалистике) показал, как Хоакин Феникс решил уйти из кино и стать рэпером.
Почти все критики поверили тому, что показано в этом вызывающем, местами отталкивающем, а местами очень смешном фильме. А как не поверить? Ведь Феникс участвовал в вечернем шоу Дэвида Леттермана в прямом эфире и вел себя не очень адекватно. А еще он действительно рассказывал направо и налево о своей усталости от профессии, и, наконец, его личная история и история взросления настолько необычны, что эти странные похороны карьеры показались всем вполне логичными.
Прошла премьера, вышли первые рецензии, и оказалось, что многих впечатлила эта «настоящая история» - кто-то искренне сочувствовал краху Феникса, его падению и личностной деградации. Что осуждалось, так это выход за грань - проститутки, которых вызывает Феникс, вещества которые он покупает и выказывает ярое недовольство, когда они заканчиваются. Омерзительная сцена с уходом его ассистента, в конце концов. Всё это вызывало у критиков тошноту - и множество вопросов.
Что это, одно падение одного актера или общая тенденция? Почему Аффлек решил показать всё это так, мягко скажем, откровенно?
Довольно скоро Аффлек ответил на все вопросы и сказал, что этот фильм был выдумкой от первого до последнего кадра. Выдумкой цельной, которая ни разу за экранное время не подмигнула зрителю с экрана и ничем себя не выдала.
«Цель псевдодокументалистики - заставить зрителя не принимать всю информацию на веру, а анализировать окружающую реальность, которая тоже часто кем-то сконструирована», - сказал в интервью видеограф Омер Фаст.
Часто люди принимают на веру даже очевидно вымышленный или заявленный художественным текст: именно отсюда все эти обиды, разочарования и разбирательства, от которых пострадала, к примеру, комедия «Смерть Сталина». Отсюда возмущения «непохожестью» писателей и политиков с актерами, которые их играют - всё ещё в художественном кино. Но ладно фикшн - так происходит и с документалистикой. Зрители часто забывают, что даже если кино документальное, оно не является слепком действительности, а остается авторской точкой зрения, чьим-то личным взглядом, а значит по определению не может быть объективным. И мокьюментари как раз и борется с этой наивной верой зрителя, дает ему, если угодно, опыт некомфортного просмотра. Вынуждает весь сеанс быть начеку.
©Зелиг, реж. Вуди Аллен
«Я всё еще здесь», сделанный уверенной авторской рукой, вызвал резонанс, создал миф и теперь попал во все важные списки мокьюментари. Он стоит в одном ряду с той самой радиопостановкой по Герберту Уэллсу, положившей начало этому явлению в масс-медиа, со скандальным «Адом каннибалов», «Зелигом» Вуди Аллена и рокьюментари «Это - Spinal Tap». И если режиссерам фильма «Операция ‘’Луна’’» удалось убедить зрителей в том, что выход Армстронга на Луну снял Стэнли Кубрик, то неудивительно, что и Аффлек смог провернуть свою аферу.
Несмотря на разницу в масштабах, кажется, высказывание Аффлека даже глубже. Сам он объясняет, что хотел исследовать этим фильмом кинематографический цех: взаимоотношение актеров между собой, а также с прессой и медиа. Но исследовал он в итоге гораздо больше: зарождение мифа в информационном пространстве и то что кажется самым сложным в карьере голливудской, да и любой другой звезды - умение/способность/необходимость играть самого себя или, наоборот, полностью вымарывать себя из роли.
В интервью New-York Times, где Аффлек впервые рассказал о том, как фильм снимался и почему ему нельзя верить, он также поделился и первой реакцией агента Феникса на предложение снять его клиента «настолько непривлекательным, насколько это возможно», - «казалось, что он убьет меня немедленно». Но понятно, почему в итоге агент согласился.
Феникс - один из тех актеров, кто не стал заложником одного образа, а в каждом новом фильме создает персонажа с нуля. Так почему бы не прожить жизнь и не создать образ свихнувшегося актера Хоакина Феникса, члена странной семьи, у которого было нестандартное детство, номинанта на «Оскар», который устал от самого себя и которому его голливудская жизнь показалась серой и унылой?
Для Феникса игра в себя - такой же актерский опыт, как и другие, еще одна ступень мастерства. Возможно, более захватывающий и вышедший за рамки кино опыт. А для Аффлека - это полноценное исследование того, как легко рождаются мифы и разлетаются по всему миру.
Сейчас в эпоху постправды мокьюментари в целом и фильм Аффлека в частности особенно актуальны. Сама форма анализирует зрительское восприятие. Зритель и читатель будто забыл о существовании ненадежного рассказчика: Ватсон не понимает в том, о чем он пишет, Хичкок намеренно манипулирует цензурной комиссией и зрителем, а кто-то сознательно дурит свою аудиторию: из эстетических или циничных соображений.
Читайте про второй фильм Кейси Аффлека «Свет моей жизни» по ссылке.