"чтобы не было войны"
Может быть, я сейчас что-то жутко наивное напишу, некомпетентное в области большой политики и серьезных дядь и теть, что-то очень бабье, больше, чем просто женское, но точно - искреннее, и очень уязвимое, из самого сердца.
Я боюсь войны.
Когда я была маленькой, в нашей семье почему-то было “модно” спрашивать, кого ты любишь больше всех - расставляя их по порядку от первого до третьего места, а также - о трех самых заветных мечтах. И почему-то когда я сто-мильенный раз отвечала этим глупым взрослым на эти глупые вопросы - на пункте “чтобы никогда не было войны больше”, я начинала плакать. Я до сих пор это помню, мне года три-четыре было. Я откуда-то _знала_, что это такое, и боялась едва ли не больше смерти.
Когда мой первый сын был еще совсем крошечным, я ходила взад-вперед по комнате, укачивая его, закутанного в пеленку, и думала - только бы не было войны, я не хочу им отдавать своего сына. Кому - им? И почему было острое предчувствие беды… а может, это память генов, а может, это подвид материнского инстинкта, когда растишь сына…
Насколько не для этого я выпестовывала сыновей - самыми лучшими родами, самыми теплыми объятими, самыми горячими поцелуями, и самыми мудрыми словами, которые только могу находить на вершинах своей души. Не для них.
Примерно раз в неделю последние месяцы мне снится один и тот же кошмар. Он настолько страшный, что вчера я с упорством маленькой девочки боялась идти в постель, чтобы недайбог, вновь не столкнуться с преследующим меня сюжетом. Как я пытаюсь убежать из города, из страны, тогда, когда _уже_ началась война, и весь накал сна в том - успею или не успею. Успеваю - искусственно, от ужаса в решающие моменты просыпаясь, закрываю глаза и довиживаю свой сон до момента - успела. Самое страшное в этих снах - это мои дети. Я даже писать об этом не могу.
Я знаю, что если наступит война, я оказываюсь в одном из самых уязвимых социальных слоев. Не удержать в двух руках трех детей. Не закрыть им рты. Не заставить бежать. Не накормить. Не сберечь - сыновей. Не окажется денег, не окажется ума и навыков, с тревогой думаю - а окажутся ли - близкие люди? Есть ли такие? Куда денутся те мужчины, что есть/нет сейчас - вокруг?
Теперь я часто, едя в метро, или сидя в кафе, смотря на безмятежность - накрашенных губ-ресниц, продетых сережек в уши и браслетов на руки, подобранные цвета в одежде, мобильные и планшеты в руках, сравниваю, ловя себя на подступающем к горлу животном ужасе, насколько сейчас - оглушающе тихо - в нашей реальности, как громко от стука сердца в опасности - может быть, если или когда. Как тогда как другую реальность будем вспоминать мы эти твиттеры и фейсбучики, кофе с сигареткой и встречи в центре зала. Каким нелепым будет казаться то, о чем мы волнуемся сейчас, что нас тревожит, о чем переживаем. Мне хочется впитывать каждую секунду - тишины. Пускай это шум в противном метро в противный час пик. Это тихо на уровне души.
И еще я смотрю в глаза - с женщинами плюс-минус все понятно. А вот я смоттр в глаза мужчинам на улице и думаю, - вот ты, с такими добрыми глазами, такой вменяемый, обыкновенный, что - правда будешь убивать? Вот ты - такой большой и умный - неужели допустишь это? Неужели мы допустим это?
И пусть это правда окажется - наивной бредятиной. Пусть.