Начало зимы
Началась весна, а зима по-прежнему рядом. Она пришла 17 ноября.
Все это превратится потом в скомканный кадр-воспоминание. И эта женщина в розовой шапочке, жующая банан, и эти хохочущие подружки-картежницы, и эти хамливые мужики, зашедшие в вагон в Новых Лядах. Все кончилось. Сегодня окончательно наступила зима. Схватилась дорога, замело по щиколотку вокзал, задержали рейсы из Москвы. Хрипит матерком пьяный Венечка у выхода из вагона - а мы едем ... Домой. Я, мой муж, мой брат и мой дядя, прилетевший сегодня в Пермь, чтобы попрощаться с матерью. Сегодня -в воскресенье 17 ноября -наступила зима. Сегодня выпал снег. Сегодня умерла наша бабушка. В возрасте 75 лет, на своем диване, в три часа ночи, измотавшись после затянувшегося путешествия в небытие. Последний год она только и спрашивала, когда мы ее наконец отвезем домой - она устала ехать, устала ждать. Последние три года она не вставала с постели, не видела, как меняются сезоны за окном, мерцал экран телевизора и шумно галдела старуха-сиделка. Сегодня наступила зима и кончились страдания. Мы едем в шумном и жарком вагоне прощаться, просить прощения и тихо смотреть на стылую черную землю, по которой стелется легкий красивый снег. Все это не стало неожиданностью, и я успела подумать обо всем, что в таких случаях настигает человека. Неделю назад я приезжала к ней, чтобы успеть сказать что-нибудь простое - "У нас все хорошо, и мы все с тобой" и услышать в ответ слабое бессмысленное мычание. Я смотрела на это похудевшее и восковое лицо и видела свой нос, мамин лоб и подбородок брата. Я могла бы написать - я видела знакомые черты, передавшиеся на по наследству, - но я пишу "лоб, нос, подбородок", потому что поразила меня именно эта физиологическая подробность и дробность единого человеческого существования. Вот ее рука, которой она еще что-то ищет в воздухе, кому-то что указывает и устало бросает ее обратно на кровать. И эта поза, в которой она лежит, в которой она умирала - на спине, чуть повернувшись вправо, согнув ноги в коленях - так, как я обычно засыпаю. Надо же. Генетическая память, одинаковость телесного строения? Сегодня мы едем хоронить бабушку. Сегодня она соединилась с мужем, которого потеряла 16 лет назад и без которого, как оказалось, не могла жить. Мне от нее достались близорукость, эгоистичная потребность в любви, непереносимость всевозможных сложностей, снобизма, недосказанностей, любых стратегических схем в отношениях между людьми. Бабушка всегда говорила прямо, кто ей не нравится, а кто хороший, кто дурак, а кто вроде бы ничего. Она могла наорать на улице на любого, чуть перешедшего ей дорогу. "Горластая", - говорила она про себя и с детским озорством вступала в перепалки. Без образования, без стыдливости, но с богатым запасом красивых жгучих матерных слов, она обожала жизнь и со страстью ей отдавалась. Пока не умер дедушка, ее муж, с тех пор 16 лет подряд она плакала в дни своего рождения. Вместе они прожили 34 года, поженившись после недели знакомства. После его ухода ей стало неинтересно. Сломалось все, рухнуло, не помогли ни Библия, ни переезд поближе к нам, ни ежегодный отдых в санатории, ни взросление внуков. Последнее, наоборот, только навредило. Скучная рутина повторяющихся дней и легкое недомогание, в котором она увидела скорую смерть (и ошиблась) привели к тому, что происходит сегодня: снег, холодный вагон, зима. Бедная моя, глупая, мудрая, Господь с тобой. Земля тебе пухом.