Самый первый номер нашего квартирного телефона я вам скажу без запинки, хоть бы меня и разбудили для этого внезапно ночью:
И1-09-97!
Аппарат, по которому тогда разговаривали, был чёрный, эбонитовый, очень тяжёлый, а уж для меня, маленькой, и вовсе неподъёмный.
Прошу прощения, фото я уже это показывала. Попыталась в яндексе найти такой же - нет такой модели!
Со временем буквенный индекс отменили и прибавили ещё один знак в номер. Его я тоже помню, но ночью, будучи разбуженной, могу и не сказать. Сейчас я его вам покажу в телефонной книге. Была такая затея - издать, как в некоторых маленьких городах или заграницах, телефонную книгу жителей Москвы. И даже первый её том был издан. И чудом чудесным папе удалось его добыть. Сначала скан обложки.
Это увесистый фолиант приблизительно формата А4 на 948 страницах. Причём 421 страницу занимают общеквартирные телефоны, что говорит нам о количестве коммуналок в Москве по состоянию на 1 января 1970 года. Номера телефонов в этой части справочника сориентированы по названиям улиц и номерам домов и расположены в 4 столбца убористым шрифтом. Так что если кто помнит свой адрес в общей квартире, можете обращаться, я напомню вам ваш номер телефона.
Во второй части книги - индивидуальные номера телефонов, по фамилии. Но заковыка состоит в том, что этот том охватывает только три первых буквы алфавита: А, Б и В. А дальше? А дальше, насколько мне известно, дело застопорилось, и следующих томов не вышло.
Тираж первого тома был смехотворным даже по масштабам населения Москвы того времени: 50 000. Стоило это удовольствие по тем временам бешеных денег: 5 р.52 к.
Почему же мой отец не поскупился и купил справочник? Ответ лежит на поверхности - наша фамилия вошла в список А, Б, В. Смотрим.
Вот, подчёркнуто: Внук Н.К. (То есть Николай Константинович.) И адрес наш в Марьиной Роще. И номер телефона. И уехали мы оттуда раньше, чем произошла замена первой двойки на шестёрку.
Фамилия наша очень редкая, однако, как видим, на тот момент было по крайней мере ещё два однофамильца. Сегодня же, обладая интернетом, я не смогла узнать, есть ли сейчас в Москве люди с такой фамилией. Все поисковики запрашивали номер моего мобильника, то есть предполагался развод на деньги.
Единственно, что удалось выискать на одном из сайтов:
"Результаты поиска по фамилии Внук:
Родственных узлов: 665
Писем из архивов: 65
Грамот и медалей: 9
Дворянство: Да
Геналогия: Нет
Родственники: 108".
Однако что-то доверия к этим сведениям, в отличие от напечатанного более 40 лет назад справочника, я не испытываю. Каких таких родственных узлов? Каких писем? Грамот и медалей у одного только моего отца было поболее, да и орден имеется. И почему дворянство - да, а генеалогия, да ещё с ошибкой, - нет. И 108 никому не известных родственников заиметь - та ещё перспектива. Названия сайта даже и не упоминаю из-за его убогости.
В нашей семье род Внуков прервался, мы с сестрой взяли мужнины фамилии.
Да, ещё забыла сказать. Номер своего мобильника припоминаю с трудом, и то предпочитаю проверить его в телефоне. Мобильник берегу как зеницу ока: там всё - пароли, явки контакты, некоторые из них не восполнимы.
Зато И1-09-97 - forever!!! Да, навсегда!