О друзьях
Когда я в первый раз читала "Войну и мир" (это было, может быть, в классе восьмом), я все хотела зафиксировать тот момент, когда Наташа Ростова перестала быть ребенком. (Я слышала много раз, как она меняется и вырастает, а мне хотелось этот момент "поймать"). И в какой-то день читаю и вижу, что она совсем уже другая Наташа, а когда это произошло - я и не заметила. Можно говорить о каких-то отдельных моментах и о том, как они ее меняли. Но это не то. А "то" заключается как раз в полной неуловимости того, что происходит с человеком в жизни.
Бывает так, что у человека жизнь идет этапами, и он сам это осознает. Иногда он может даже четко сказать, где кончается один этап и начинается другой. Человек как бы "накапливает свою семантику" на протяжении жизни, но это накопление происходит одновременно с качественным изменениями. А бывает так, что человек в какой-то момент весь становится собой, цельным, единым, "готовым". И дальше, что бы ни случалось, сохраняется эта данность и цельность, без качественных изменений. А бывает, конечно, и по-другому, и по-четвертому, и по-пятому... Не берусь сейчас это обдумывать.
Я стала особенно часто думать об этом в последнее время, все больше наблюдая, как уходят из моей жизни люди, как замолкают голоса, как все чаще слово остается без ответа. А, может быть, это я все больше и дальше ухожу из жизни этих людей, и это я не отвечаю на их слова, не отзываюсь на их голос. Это нельзя знать наверняка. Как бы там ни было, факт того, что уже несколько месяцев я не получаю никаких ответов в ЖЖ (в связи с чем теряется его функция), а совсем странно все стало, что ответа невозможно получить даже ВКонтакте, где, казалось бы, всем очень легко "лайкать" и бросать реплики. Нет, ничего подобного. Тишина есть тишина. Я стала задумываться о том, что то, что для меня имеет значение, а иногда и очень большое, не значит совсем ничего для "френдов". С другой стороны, я и сама перестала писать комментарии к другим постам, что тоже, наверное, о чем-то говорит. Самое удивительное (или, наоборот, предсказуемое), что то же самое имеет место в "реальной" жизни. Эти полгода в моей жизни немало чего произошло и происходит, но иногда все-таки отдаю себе отчет в том, что, например, за всю неделю ни с кем не говорила. Но да ведь и говорить буквально не с кем. Я думаю, это знакомо многим, если не всем. Ты многих любишь, но говорить не о чем. Тебе кто-то очень дорог, но зачем вмешиваться в жизнь. Про кого-то ты и так знаешь, что он тебя любит и дорожит тобой, но и это не повод для общения. И просто - нет сил. Нет сил чем-то делиться, нет сил что-то принимать. Если это "вселенная дискурса" и правда есть (в чем, вообще-то, я не сомневаюсь), то в этой вселенной надо уметь выжить. Другой человек - это поток инородного дискурса. И, наверное, это самое прекрасное, что есть в обществе. Но в какие-то периоды жизни, ты слишком в каком-то становлении, чтобы выстоять под этим потоком. Но есть и другое: напротив, ты очень даже готов к диалогу, тебе хочется много о чем узнать и много что рассказать. Но это так и остается тайным желанием. Почему? да мы все знаем, как это бывает.
Но я хочу сказать, что мне очень дороги все люди, которые так или иначе вошли в мою жизнь, остались в ней, или нет. Особенно я говорю сейчас о друзьях. Сейчас у всех начинается выкристаллизовываются "своя" жизнь, может быть, судьба. То, что соединяло нас прежде, так или иначе, но отошло в прошлое. И здесь я говорю не только о "внешних факторах" - таких, как расстояние, семья, сфера деятельности, карьера, работа... А ведь мы, по молодости (ой-йой), почему-то считаем (в отношении друзей), что наши внутренние категории (чаще неосмысленные еще даже) точно также существуют и в друге. Мы ценим то, что в нем есть схожего с нами или, наоборот, обратного нам, что, в сущности, и является все одной и той же категоризацией. Отсюда наша уверенность в том, что можно давать советы, что-то обсуждать, как-то оценивать. Отсюда наше - "это на тебя не похоже", "как ты можешь так поступать", "извини, но это немыслимо!", "ты уходишь" и пр. В сущности, в этих фразах нет никакого смысла, кроме того, что вряд ли вообще какое-то вмешательство целесообразно.
Мне очень дороги те мои друзья, которые всегда умели быть рядом, находясь где-то очень далеко. Я никогда не забуду, как я звонила одному такому Другу, выходя из Университета - просто от ужаса, просто от ужаса пустоты, дороги. Это невозможно понять. Страхи, из экзистенциальных, немыслимы. Но человек отзывается прямой готовностью заговорить тебе зубы. А ничто так не разрушает экзистенциального, как быт. Или, как мне чуть ли ни каждые два часа приходили смс из другого города - абсолютно бессодержательные, на которые нечего отвечать, но ты отвечаешь этой же бессодержательностью, и живешь от смс до смс, они как соломинка последнее, единственное, что держит. Я очень благодарна и тем, кто, ничего не сказав, без слов все восприняв, сам потом болел моей болью,о чем узнавали близкие этих людей, а вовсе даже не я. Я никогда не забуду и того, как мне приходили письма и открытки - из других стран и в другую страну - как, например, я получила в конверте песок Атлантического океана и засушенный доморощенный базилик. Я помню, и постоянно, как открывалась дверь в темную комнату, как падал вдруг свет, а тебя вытаскивали из-под одеяла - и не только на свет, но в жизнь. Как появлялся человек, словно из аптеки, с томиками Бродского, Пастернака и кого-то еще.
Я всегда помню и чувствую непреходящую благодарность ко всем моим университетским преподавателям, ни один из которых, никогда, ни разу не оставил мое слово без ответной реплики. Часто это было гораздо больше, чем ответная реплика. Если очертить это в некоторых смысловых категориях, то слова будут такие: отклик, участие, неравнодушие, искренность, реакция, жизнь, рука, взгляд. А все вместе это всегда создавало чувство семьи, очага и дома.
Иными словами, что бы ни означала тишина и разминовение, всегда есть память. А что это такое? память - это и есть ты сам, в каждую данную минуту. И чем дальше, тем больше ко мне приходит чувство осторожности - границы каждого на самом деле хрупки - я меньше всего хочу связывать ожиданиями, оценками, анализом, советами, вопросами. Берегите себя.
Бывает так, что у человека жизнь идет этапами, и он сам это осознает. Иногда он может даже четко сказать, где кончается один этап и начинается другой. Человек как бы "накапливает свою семантику" на протяжении жизни, но это накопление происходит одновременно с качественным изменениями. А бывает так, что человек в какой-то момент весь становится собой, цельным, единым, "готовым". И дальше, что бы ни случалось, сохраняется эта данность и цельность, без качественных изменений. А бывает, конечно, и по-другому, и по-четвертому, и по-пятому... Не берусь сейчас это обдумывать.
Я стала особенно часто думать об этом в последнее время, все больше наблюдая, как уходят из моей жизни люди, как замолкают голоса, как все чаще слово остается без ответа. А, может быть, это я все больше и дальше ухожу из жизни этих людей, и это я не отвечаю на их слова, не отзываюсь на их голос. Это нельзя знать наверняка. Как бы там ни было, факт того, что уже несколько месяцев я не получаю никаких ответов в ЖЖ (в связи с чем теряется его функция), а совсем странно все стало, что ответа невозможно получить даже ВКонтакте, где, казалось бы, всем очень легко "лайкать" и бросать реплики. Нет, ничего подобного. Тишина есть тишина. Я стала задумываться о том, что то, что для меня имеет значение, а иногда и очень большое, не значит совсем ничего для "френдов". С другой стороны, я и сама перестала писать комментарии к другим постам, что тоже, наверное, о чем-то говорит. Самое удивительное (или, наоборот, предсказуемое), что то же самое имеет место в "реальной" жизни. Эти полгода в моей жизни немало чего произошло и происходит, но иногда все-таки отдаю себе отчет в том, что, например, за всю неделю ни с кем не говорила. Но да ведь и говорить буквально не с кем. Я думаю, это знакомо многим, если не всем. Ты многих любишь, но говорить не о чем. Тебе кто-то очень дорог, но зачем вмешиваться в жизнь. Про кого-то ты и так знаешь, что он тебя любит и дорожит тобой, но и это не повод для общения. И просто - нет сил. Нет сил чем-то делиться, нет сил что-то принимать. Если это "вселенная дискурса" и правда есть (в чем, вообще-то, я не сомневаюсь), то в этой вселенной надо уметь выжить. Другой человек - это поток инородного дискурса. И, наверное, это самое прекрасное, что есть в обществе. Но в какие-то периоды жизни, ты слишком в каком-то становлении, чтобы выстоять под этим потоком. Но есть и другое: напротив, ты очень даже готов к диалогу, тебе хочется много о чем узнать и много что рассказать. Но это так и остается тайным желанием. Почему? да мы все знаем, как это бывает.
Но я хочу сказать, что мне очень дороги все люди, которые так или иначе вошли в мою жизнь, остались в ней, или нет. Особенно я говорю сейчас о друзьях. Сейчас у всех начинается выкристаллизовываются "своя" жизнь, может быть, судьба. То, что соединяло нас прежде, так или иначе, но отошло в прошлое. И здесь я говорю не только о "внешних факторах" - таких, как расстояние, семья, сфера деятельности, карьера, работа... А ведь мы, по молодости (ой-йой), почему-то считаем (в отношении друзей), что наши внутренние категории (чаще неосмысленные еще даже) точно также существуют и в друге. Мы ценим то, что в нем есть схожего с нами или, наоборот, обратного нам, что, в сущности, и является все одной и той же категоризацией. Отсюда наша уверенность в том, что можно давать советы, что-то обсуждать, как-то оценивать. Отсюда наше - "это на тебя не похоже", "как ты можешь так поступать", "извини, но это немыслимо!", "ты уходишь" и пр. В сущности, в этих фразах нет никакого смысла, кроме того, что вряд ли вообще какое-то вмешательство целесообразно.
Мне очень дороги те мои друзья, которые всегда умели быть рядом, находясь где-то очень далеко. Я никогда не забуду, как я звонила одному такому Другу, выходя из Университета - просто от ужаса, просто от ужаса пустоты, дороги. Это невозможно понять. Страхи, из экзистенциальных, немыслимы. Но человек отзывается прямой готовностью заговорить тебе зубы. А ничто так не разрушает экзистенциального, как быт. Или, как мне чуть ли ни каждые два часа приходили смс из другого города - абсолютно бессодержательные, на которые нечего отвечать, но ты отвечаешь этой же бессодержательностью, и живешь от смс до смс, они как соломинка последнее, единственное, что держит. Я очень благодарна и тем, кто, ничего не сказав, без слов все восприняв, сам потом болел моей болью,о чем узнавали близкие этих людей, а вовсе даже не я. Я никогда не забуду и того, как мне приходили письма и открытки - из других стран и в другую страну - как, например, я получила в конверте песок Атлантического океана и засушенный доморощенный базилик. Я помню, и постоянно, как открывалась дверь в темную комнату, как падал вдруг свет, а тебя вытаскивали из-под одеяла - и не только на свет, но в жизнь. Как появлялся человек, словно из аптеки, с томиками Бродского, Пастернака и кого-то еще.
Я всегда помню и чувствую непреходящую благодарность ко всем моим университетским преподавателям, ни один из которых, никогда, ни разу не оставил мое слово без ответной реплики. Часто это было гораздо больше, чем ответная реплика. Если очертить это в некоторых смысловых категориях, то слова будут такие: отклик, участие, неравнодушие, искренность, реакция, жизнь, рука, взгляд. А все вместе это всегда создавало чувство семьи, очага и дома.
Иными словами, что бы ни означала тишина и разминовение, всегда есть память. А что это такое? память - это и есть ты сам, в каждую данную минуту. И чем дальше, тем больше ко мне приходит чувство осторожности - границы каждого на самом деле хрупки - я меньше всего хочу связывать ожиданиями, оценками, анализом, советами, вопросами. Берегите себя.