В сентябре позапрошлого года я уехала из Берлина, в котором прожила полтора года. Ой-ой-ой, уже почти два года назад. Вообще, Берлин - это моя большая любовь. Думаю, это один из самых удобных для жизни городов. И вообще, если бы меня спросили, где я хочу жить, я бы не задумываясь ответила - в Берлине. Перед отъездом мне хотелось запечатлеть то, что я люблю в этом городе, и то, о чем не пишут в путеводителях. Так родился проект "Берлин 50х50", 50 фотографий того, что мне нравится в этом городе, снятые на 50 мм объектив.
Чисто технически, это не совсем верное определение, потому что я снимаю на кропнутую камеру, и при пересчете на полный кадр мой объектив ближе к 85 мм, но кому это сейчас важно.
Когда-то я уже пыталась
показать эти фотографии, но тогда слов не хватило. На этот раз, надеюсь, все будет по-другому.
Все пятьдесят за раз показывать не буду, я так много за раз говорить не умею, поделю их на пять дней, по десять фотографий в день (заметьте, я не говорю "каждый день").
Сегодня будет часть первая.
Поехали!
1. Светофоры с человечками
По-моему, они просто чудесны, эти человечки. Зеленый в шляпе идет, красный стоит, разведя руки в разные стороны. Человечки эти - мальчики.
Девочек я видела только на одном светофоре в Дрездене, сначала я думала, что их вообще не бывает.
Да, а еще в Берлине любят всякие приколы на светофорах, на одном, например, были зеленые сердечки, желтые ромбы и еще какие-то красные фигуры (может, пики). Сейчас уже не помню. Больше я такого не видела ни в одном городе. Москва, в которой как-то (если верить новостям) нанесли с помощью трафаретов рисунок в виде листьев марихуаны, не считается ;))
2. Кофе
Как я люблю этот гостеприимный запах в аэропортах и университетах, библиотеках и пекарнях. Только заходишь с улицы, и сразу же чувствуешь его. И хотя немцы и пьют, что называется Bluemchenkaffe (моча молодого осла очень разбавленный кофе), все равно запах создает уютную атмосферу. А особенно если учитывать, что я в кофе гораздо больше люблю запах, чем вкус, и, например, в Италии мне казалось, что они перебарщивают с крепостью кофе, то немецкая консистенция кофе меня вполне устраивает.
А что нам предлагают в столице нашей родины? Какую-то химическую растворимую гадость, которая и пахнет-то непотребно, о вкусе говорить не приходится. И если заходишь в университет, то чем пахнет? Ну, кому как повезет, но уж точно не кофе.
(прошу пардону, если кто по религиозно-диетическим или еще каким-либо соображениям кофе не пьет, а я им душу бережу)
Да, пара заметок к этим фотографиям. В самом начале, когда я только составляла список вещей, которые хочу запечатлеть, то думала, что нужно будет сделать подпись к каждому кадру, но теперь я понимаю, что с одной стороны обо всем и не расскажешь, а с другой - некоторые фотографии и не требуют длинных пояснений.
И еще, эти кадры - не что иное как набор хаотичных ассоциаций, некоторым образом связанных с Берлином, но они никоим образом не являются всеобъемлющим описанием чего бы то ни было.
И конечно же, пересматривая эти фотографии спустя длительное время, я вижу в них косяки, и наверное сейчас сняла бы немного другие вещи и по-другому. Но увы и ах, сейчас я далеко от тех мест обетованных, да и дороги они мне именно такими.
3. Александрплатц
К этой фотографии у меня две ассоциации.
Естественно, сама площадь - центр многочисленных пересадок, остановка метро и городской электрички с тысячью мильонов выходов, когда никогда не знаешь, на какую сторону выйдешь в этот раз, конечная остановка автобуса, который шел до моей хатки, кафешка, в которой летом насыпают песок и ставят лежаки, где мы смотрели какую-то игру Чемпионата Европы по футболу, как бы не Россию с Голландией, когда мы выиграли три ноль, и счастья были полные штаны.
И еще фестивали. Эта фотография была сделана во время Фестиваля света, когда многие здания в центре города художественно подсветили. Фестиваль длился несколько дней, а я опомнилась, как обычно, в последний, было еще и облачно к тому же, в общем, полный комплект. В тот вечер я ходила и обнимала столбы, потому что иначе зафиксировать фотоаппарат, чтобы не было шевеленки у меня не получалось, а мой хлипкий штатив не обеспечивал требуемой неподвижности.
А еще из фестивалей и прочих народных шествий бывает
карнавал культур, всяческие демонстрации (
раз,
два,
три), Зеленые недели и еще куча всего, что я пропустила.
4. Свободный университет
Я училась в этом университете во время берлинского семестра, не все время, всего раз в неделю у нас были там занятия, а основной базой была Берлинская школа экономики, о которой чуть позже. Но этого раза в неделю хватило на то, чтобы понять, какой же это классный университет, и как там все продумано до мелочей. Кстати, библиотеку для университета строил Норман Фостер, крутейший архитектор, который строил, например, купол Рейхстага в Берлине и яйцевидное здание в центре Лондона.
Университет этот находится на юго-западе города, который во времена Берлинской стены был под контролем США. Район это очень понтовый, там в основном находятся небольшие частные дома с участками земли, еще есть Ботанический сад, до которого я так и не добралась, и на довольно значительной территории - разбросанные корпуса университета. В основном двух-трех-этажные, окруженные газонами, на которыми в теплую пору тусуются студенты.
Да, если вдруг кому интересно - я жила в Берлине полтора года. Из них училась один семестр, это был второй семестр моей учебы в Германии. Первый был в Касселе (полтора часа от Франкфурта на Майне). Потом еще полгода у меня теплилась мысль, что мне мила научная работа в гуманитарной области (по первому российскому образованию и в целом по складу ума я технарь), потом я наконец-то прозрела, что я очень уважаю людей со степенями, но у самой у меня кишка на это тонка. И я посвятила оставшиеся до истечения визы полгода интенсивному изучению немецкого. Учить который я начала еще в Москве, на обычных вечерних курсах, ажно страшно сказать, году в 2004 наверное.
А учеба моя университетская была в рамках Global Labour University, Глобального университета труда, программа которого включала в себя экономику и обществознание-политологию, с особым вниманием на роль профсоюзов и трудового движения. Было безумно интересно и временами довольно сложно, но воспоминаний осталось на всю жизнь.
5. Книжные магазины
Я в принципе люблю книжные магазины везде, только в некоторых местах они сделаны для людей, а в некоторых - непойми для кого.
В Берлине большинство книжных очень просторные. Там спокойно, тихо, постелен мягкий ковролин и стоят кресла, так что можно остановить свою мятущуюся руку, взять наобум книгу и прочитать пару страниц, чтобы распробовать - пойдет-не пойдет. И никто не будет стоять над душой и многозначительно смотреть на тебя. Может, конечно, такая идиллическая картина царит тут далеко не всегда и мне просто везло, но такое ощущение, что в Берлине один книжный на десять человек.
"Талия" - это сеть книжных магазинов, есть еще куча отдельных книжных, где продаются старые книги, тоже очень атмосферные места, но по-другому. Они маленькие, со стопками фолиантов, и в них приятно пахнет книгами (или пылью), хозяин обычно в очках и старые афиши развешаны по стенам.
И еще к этой фотографии. Наверное, лучше подойдет к ней как ни к какой другой. Именно в Берлине я поняла, как же это классно - читать на немецком. Открываешь первую страницу, спотыкаешься о каждое предложение, рука тянется за словарем тридцать раз. Одергиваешь и читаешь дальше. Не понимаешь уже ничегошеньки, голова квадратная от напряжения и попыток сконцентрироваться. Пара страниц, готов бросить книгу, как вдруг понимаешь, что эти первые страницы автор просто нес какую-то несусветную пургу на высокопарном языке, а когда началось нормальное повествование - вроде все и понятно. И потом страницы переворачиваются уже незаметно, и втягиваешься, и хочется читать дальше и дальше. И, должна я вам сказать, какой же это кайф!
6. Пекарни
Свежий хлеб, булочки "brötchen" всяческих видов и форм с разными начинками, запах свежеиспеченного хлеба, и люди, которые в них работают.
Помню однажды, когда я была как раз во время довольно неприятного обмена смсками с хозяйкой, у которой я снимала квартиру, я зашла в одну пекарню. Женщина меня спросила, что я хочу. Я сказала "просто чего-нибудь поесть". Наверно, я очень уж жалобно выглядела. Она сделала мне сендвич с чем-то, то ли с ветчиной, то ли с сыром, то ли и с тем и с другим, завернула его в кулек, указала на него пальцем и сказала "... там внутри". Я если честно не поняла, что именно она сказала внутри, подумала, что она про сендвич. Ну ладно, думаю, козе понятно, что он внутри, неужто я такая дурочка, что нуждаюсь с подобных пояснениях. И как же велико было мое удивление, когда я, уже выйдя из пекарни, открыла кулек и обнаружила там пригоршню свежей клубники, которую она положила в бумажный пакет вместе с сендвичем. То ли я была уже сильно расстроена тем, до чего мы допереписывались с хозяйкой, то ли еще что-то, но у меня аж слезы на глаза навернулись, что со мной бывает крайне редко. И казалось бы - от чего? Она просто угостила меня клубникой.
О чем бишь я? Ах да, о мучном.
Это вам, конечно, не Париж и французы, помешанные на вкусном хлебе, это провинциальный в этом отношении Берлин.
Вот я хочу спросить, ну почему у нас такой убогий хлеб? Почему не пекут свежайшей выпечки в маленьких уютных кондитерских?
7. Возвращаться вечером домой на автобусе
О, какая же красота - забраться вечером после долгих разговоров с друзьями обо всем на свете на второй этаж автобуса, сесть в первый ряд перед огромным окном и смотреть на слегка мутный (или это у меня уже в глазах мутновато все) и уже сонный город Б.
Щас буду говорить высокопарность.
8. Быть человеком вселенной
Помню, я читала книгу об ирландских мигрантах, уехавших в Америку после сильного голода. Кажется это был Кнут Гамсун. Он писал о людях, уехавших целыми семьями и пытавшихся начать новую жизнь. Книжка была длинная и по-моему пессимистичная, и эти люди под конец после всех испытаний поняли, что у них больше нет дома. Вообще. Они больше не были своими в Ирландии, а создать новую жизнь на новом месте у них по каким-то причинам не получилось. И вот так, однажды покинув родину, им было суждено скитаться.
Я тогда читала и думала, вот жеж трагедь-то. Серьезно. И никуда от этого не денешься.
А сейчас, как мне кажется, я смотрю на это другими глазами.
В тот момент, когда я делала эти фотографии, у меня больше не было своего дома. Я не жила в квартире своих родителей, уехала из своей квартиры, и ни одно из мест, в которых я жила в Берлине (общага, съемная хата и хата знакомых, приютивших меня на последний месяц, когда я поругалась-таки с хозяйкой), я не могла назвать домом.
Печально? Да нет в общем-то. Мне никогда не было плохо из-за этого. Наоборот, все эти перемены в моей жизни позволили мне столько увидеть, познакомиться со столькими людьми со всего света, что в конце концов я почувствовала себя человеком вселенной. Мой дом - это не то место, где я живу в течение долгого времени. Мой дом - это там, где мне хорошо.
9. Путешествовать из Берлина
Я очень люблю (млин, не хочу писать в прошедшем времени) путешествовать из города Б. На машине, на самолете, на велосипеде, на поезде или любом другом средстве передвижения, которое подвернется под руку. Литва, Латвия, Италия, Франция, Швейцария, Бельгия, Дания, Голландия. Все это кажется близко. И ото всюду лежат фотографии и немым укором смотрят на меня неразобранными гигабайтами. Всего лишь час на самолете, и ты уже в совершенно другом месте, где растет вереск и пахнет морем.
Эта фотография из Латвии.
10. Велосипедные дорожки
Как это, казалось бы, просто. Небольшая часть дороги, специально отведенная под велосипеды, по которой можно спокойно безопасно ехать. Ну, естественно, не абсолютно безопасно, потому что придурков и тут хватает, бывают и такие, кто внезапно останавливает свою машину прямо перед тобой, так что приходится экстренно тормозить, от чего рвется тормозной проводок и ты плюхаешься на землю в пятнадцати сантиметрах от этой злосчастной машины. Но я не об этом, а о том, что вспоминая свои ежедневные 20 км, которые я наматывала за один день, мне как-то становится грустно, что в Москве кататься на велосипеде можно либо в дальних парках, либо по обычным дорогам, но если ты безбашенный человек. А так как голова у меня пока есть, а до парков далеко, да и к тому же, кто меня сейчас отпустит, поэтому охватывает сильная ностальгия.
На сегодня все.
В следующей части мы встретимся с моим железным другом, почитаем таблички на немецком, заценим мою велосипедную форму одежды и крестьянский загар и насладимся современным искусством.