Письмо Марины Цветаевой. "Я Вас больше не люблю"
* * *
Октябрь. Из письма:
Пишу Вам это письмо с наслаждением, не доходящим, однако, до сладострастия, ибо сладострастие - умопомрачение, а я - вполне трезва.
Я Вас больше не люблю.
Ничего не случилось, - жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, - никогда.
Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась - с высокомерным умилением - и задумалась - с любопытством - о Вас и о ней.
Я - aus dem Spiel. (* "вне игры", нем.)
- Все, что я чувствую к Вам - легкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнера.
Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
- Почему я Вас больше не люблю? Зная меня, Вы не ждете «не знаю».
Два года подряд я - мысленно - в душе своей - таскала Вас с собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.
Вижу Ваше смуглое лицо над стаканом кофе - в кофейном и табачном дыму - Вы были как бархат, я говорю о голосе - и как сталь - говорю о словах - я любовалась Вами, я Вас очень любила.
Одно сравнение - причудливое, но вернейшее: Вы были для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек города.
- Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности.
Сначала Вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
Вы не разлюбили меня (как отрезать). Вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась Вас, как всегда.
Вы первый забыли, кто я.
Пишу Вам без горечи - и без наслаждения. Вы без горечи - и без наслаждения, Вы все-таки лучший знаток во мне, чем кто-нибудь, я просто рассказываю Вам, как знатоку и ценителю - и я думаю, что Вы по старой привычке похвалите меня за точность чувствования и передачи.
/ октябрь 1918 /
________________
Оригинал можно посмотреть здесь: http://flibusta.net/b/139474 (в сборнике), и здесь: http://cleverrussia.com/marina-cvetaeva-iz-zapisnyx-knizhek-i-tetradej/, и ещё масса копий есть повсюду.
А теперь немножко отсебятины:
Это - обожаемое мной письмо обожаемой мной же Марины Цветаевой.
Я случайно наткнулась на него в январе-феврале 2012 года (целую вечность назад) в каком-то блоге или ЖЖ, уже не вспомню даже.
Помню, что было скучное серое зимнее рабочее утро, я шастала по лабиринтам инета, пытаясь морально собраться и начать уже, собственно, работу. Настроение было тоскливое, не знала, куда себя пристроить.
И тут вдруг...
ОНО.
Жадно перечитала несколько раз. Строчки расплывались в глазах. Внутри надсадно кричала птица.
Я влюбилась сразу и бесповоротно.
Да-да, влюбилась в ... письмо.
Оно великолепно, восхитительно, несравненно.
Каждое слово точно подобрано, выверено, бьет прямо в цель и наотмашь.
И чувство при прочтении такое, будто Марина - колдунья, волшебница! - забралась внутрь меня, перешагнув без малого сто лет вперед, прочитала все мои мысли и чувства - ещё не выраженные даже в слове - пропустила через себя, причесала, привела в порядок, навела лоск и нужный уровень трагизма и возвышенности, затем добавила кое-чего своего, неповторимого и... вуаля, родилось это великолепие.
Родилось, расцвело, умерло и через век настигло меня (а сколько на свете было, есть и ещё будет таких "меня"!) и больно ударило в грудь волной времён: на, получи, восхитись (и заодно ужаснись своей собственной косноязычности и бесталанности)!
С этим письмом я открыла для себя бесподобную прозу Цветаевой, известную не самому широкому кругу читателей (в отличии от её же несравненной и заслуженно превозносимой всеми поэзии).
В ту секунду - секунду моего открытия - я страстно мечтала, что смогу однажды повторить эти строки и "подписаться" под каждым этим словом, но втайне не верила, что такое когда-нибудь произойдёт. Не верила, что смогу сказать "Я Вас больше не люблю", сказать искренне, не наиграно, не картинно. А спокойно, с лёгкой горькой усмешкой.
Ещё в ту секунду - и в тысячи и тысячи следующих секунд, растянувшихся на полтора года - я едва сдерживалась, чтобы не переслать это письмо тому, о ком оно, как мне казалось, написано рукой Марины Цветаевой почти столетие назад. И у меня получилось. Я так и не отправила его. Первая маленькая победа.
Были у меня и попытки отыскать, кому Цветаева писала это письмо. Версий находилась масса, но ни одна не была достоверной (либо я плохо искала). В итоге в какой-то момент я остановилась. Я поняла, что не хочу знать, кому оно было.
Оно - мне.
Оно - о НЁМ. О том НЁМ, который был, есть и будет в жизни каждой из нас. В жизни ДО Марины и ПОСЛЕ Марины тоже. Всегда.
И всё же это славно, что подлинный адресат так и остался точно неизвестным никому. Марина и здесь всех перехитрила. Браво, моя дорогая!
И вот, наконец, у меня тот самый момент настал.
Я готова повторить мысленно каждое слово этого умопомрачительно восхитительного письма. И не приврать при этом, не приукрасить.
Я теперь подписываюсь ровно под каждым словом.
Я - aus dem Spiel.
Я Вас больше не люблю.
Теперь - правда.
P.S.: Марина, Вы прекрасны. И Вас - разлюбить невозможно уже никогда.