Дети Полигона
Чем пахнет детство
Наталья УСЕНКО
Детство не может быть плохим. Оно может быть разным. Таков уж народ - эта неугомонная детвора, не отягощенная политикой, проблемами
государственного масштаба и ежедневной заботой о хлебе насущном. Взгляд их не замутнен, чувства остры, а сердце открыто и хорошему, и
плохому. Самые сильные впечатления - детские, а самая первая, и пожалуй, неизменная любовь - любовь к своей Родине, месту, где ты
появился на свет.
Так уж получилось, что мое детство закончилось в тот момент, когда наша семья покинула городок, где я родилась, и перебралась жить в
Литву, маленький городок Снечкус. Конечно, этот город я люблю, но все же мое сердце будет отдано навсегда Конечной - Семипалатинску-21.
Для кого-то это знаменитый ядерный полигон, а для меня - самый чудесный город на свете, который запечатлен навеки в памяти десятилетней
девочки, которую увозил поезд ранним морозным, ноябрьским утром 1981 года прочь из детства, навсегда...
Что можно помнить в десять лет? Запахи. Мой дом по ул. Олимпийской, 31 стоял на самом краю города. Дальше был расположен аэродром, а
за ним бескрайняя степь. Мы засыпали и просыпались под рев авиационных двигателей, и это нам ничуть не мешало. Степь одевалась в зеленыйнаряд весной, и головокружительный запах подснежников разносился по всей округе. Маленький букетик хрупких белых цветов благоухал лучшесамого роскошного букета роз. Приближалось лето, и степь внезапно превращалась в рыжую, сухую целину. Горячий ветер и жара в 45 градусов
нам, детворе, была нипочем. Мы уходили в степь, пекли картошку, устраивались на выжженной палящим солнцем траве, вдыхали всей грудью пряный запах полыни и смотрели в синее небо, гадая, на что похожи проплывающие ватные облака.
Мое детство пахло рекой. Ледоход становился событием в жизни городка. Посмотреть, как вскрывается река, собирался чуть ли не весь город. Вода поднималась высоко, и всякий раз казалось, что еще немного и вся эта стремнина обрушится на дома и улицы. А летом прохладные воды реки были спасением для жителей города, изнывающих от жаркого солнца.
Пахнут ли деревья? Конечно, отвечу я. Особенно тополя, которыми были усажены улицы. Благо, что в те времена аллергиков было немного. Когда тополя распускали сережки, казалось, что город похож на перину. Тополиный пух был повсюду. Мы с удовольствием сгребали его в большие "сугробы" и валялись в нем.
Самым желанным для городской детворы был запах кинозала. Городской дом офицеров (ГДО) по выходным дням становился Меккой. К кассам выстраивались громадные очереди желающих попасть на мультсборник. Фаворитом, без сомнения, становился "Ну, погоди!". С замиранием сердца мы ждали, когда тронется бархатный занавес и поползет, открывая экран. Эти сеансы нам были нужны как воздух, ведь телевизор особо не баловал детскими программами. "В гостях у сказки", "Будильник" и несколько мультфильмов по выходным - вот и все наши телеразвлечения. Даже "Спокойной ночи, малыши!" в городке не транслировали. Может, поэтому успевали переделать много важных и полезных дел. Ходили в спортивные секции, кружки, читали взахлеб, и, конечно же, гоняли по улице. Столько игр, сколько знали мы тогда, не знает ни один современный ребенок. Сейчас проводят опросы о состоянии детских площадок. А у нас была песочница с пресловутым мухомором, пара турников
и ржавые качели. Это только подстегивало нашу неуемную фантазию, и нам никогда не было скучно. А самое главное, мы умели дружить, крепко, по-настоящему.
Я до сих пор помню запах нашего подъезда в хрущевской пятиэтажке, где практически не запирались квартиры на ключ. Убирала ли его уборщица? Не помню. Но отлично помню, как девчонки и мальчишки с нашего двора дружно драили стены подъездов и лестничные клетки. После этого любое покушение на чистоту в подъезде пресекалось нами же на корню.
А еще помню неповторимый аромат сдобных булочек, которые пекла наша соседка Валя Стороженкова. Наша неугомонная тетя Валя превратила безжизненные газоны около подъезда в цветник, была первой активисткой на субботниках. Она же выносила во двор на блюде нежнейшие сдобные булочки собственного приготовления и угощала соседей и нас, детвору.
Самым сладостным запахом для меня был аромат Нового года. Чем пахнет Новый год? Конечно же... сосной. Да-да, не елкой, а сосной. Именно сосны нам привозили в городок. Откуда их брали, мне было не понятно, ведь до самого горизонта простиралась голая степь без единого деревца. А еще он пахнет апельсинами и мандаринами. Эти фрукты для нас совсем не были экзотикой и приобретались, нет, не килограммами, а целыми ящиками.
Пахнет ли снег? Пахнет, до головокружения морозной свежестью. Снежные бури сковывали снежный наст до такой степени, что сугробы выдерживали вес взрослого человека и не ломались под ним. Мы вырезали в степи из снежного наста кирпичи и строили дома со всей домашней утварью, увлекаясь, порой настолько, что родителям приходилось отправляться на поиски своих ребят.
Имеют ли чувства запахи? Да, конечно. Например, чувство тревоги пахнет чем-то пряным и острым. "Вчера было землетрясение!" - возбужденно сообщали мы утром учительнице, не обращая внимание на полное отсутствие гор в нашем районе, не считая Казахского мелкосопочника, видневшегося на горизонте. Наперебой рассказывали, что у кого в этот момент падало с полок или звенело в сервантах. Учительница загадочно улыбалась и согласно кивала головой. О ядерных испытаниях мы узнали только через много лет.
А чем пахнет любовь? Нет, я не о взрослом чувстве. Слишком мала я была тогда. Голубой плюшевый кот, подаренный моей сестре любимой тетушкой, еще долго хранил аромат ее французских духов. А в квартире тети, где я очень любила бывать в гостях, всегда пахло болгарскими перцами и свежемолотым кофе. Как сочетались эти запахи, создавая удивительно уютную атмосферу богемной жизни, я до сих пор не могу понять.
А как здорово в нашей квартире пахло по выходным! Табаком, одеколоном и еще чем-то вкусным. Ведь на выходные приезжал папа с площадки! В понедельник мужское население городка вымирало, все отправлялись на полигон. И только в пятницу вечером в семьи возвращались мужчины. Мы, соскучившиеся по отцам, караулили автобусы по пятницам и, ошалевшие от радости, гроздьями висли на папиных шеях, целуя заросшие щетиной щеки. В город приходил праздник! Из всех открытых окон субботним утром неслась музыка. Радиолы и катушечные магнитофоны старались перекричать друг друга. Женщины расцветали, гуляя по магазинам под руку с долгожданными супругами. А вечером компании бродили из квартиры в квартиру, пели песни и от души веселились. Детвора же, уставшая от эмоций, засыпала там, где подкашивал сон, после чего любимый папа бережно нес на руках уснувшее чадо домой.
И все же единственно неповторимый и самый любимый запах - это запах мамы. Помню запах ее белокурых локонов, которые она упорно прятала в пучок на затылке и распускала свободными волнами только по праздникам. Помню аромат ее духов, бесчисленное множество которых стояло на полочке. Я могла часами бережно протирать тряпочкой каждый флакончик, вдыхая его аромат. Помню запах ее дефицитной польской помады, подаренной моей модной тетушкой. Однако ни один представитель славного косметического семейства не может сравниться по силе и притягательности с запахом маминой шеи, щедро усыпанной родинками, которую так было приятно обнять и уткнуться носом. Какое счастье, что у меня до сих пор есть эта возможность!
Семипалатинцы, земляки, вы - тоже часть моего детства. Спасибо вам за то, что вы есть. Ведь нас связывает одна общая нить, а именно любовь к нашему многострадальному городку, который не пощадило время. Этот город нельзя не любить! Вы согласны со мной?..