До Станислава Лема я добралась только во взрослом возрасте, и начала, конечно, с самого известного романа. До этого мои знания исчерпывались двумя фактами: а) Лем - поляк и б) Солярис - разумный океан. Такая девственная чистота мне даже помогла, к книге я подходила безо всяких предубеждений и априорных установок.
Что говорить - книга понравилась. В ней нет экшна, много философии и огромное количество намеренно незавершённых линий, так что для любителей световых мечей и дроидов она вряд ли подойдёт. Хотя фантастика и считается в общем лёгким, несерьёзным жанром, "Солярис" - это очень серьёзное и глубокое прозведение. написанное с мастерством, которое завораживает и не даёт оторваться от книги до самой последней страницы.
После прочтения я решила сравнить своё мнение с другими рецензиями. Каково же было моё удивление, когда все рецензенты хором заявили, что "Солярис" - это роман о Контакте! О невозможности понять принципиально по-другому устроенный разум, о том, что человечество может так и остаться одиноким, несмотря на обнаружение инопланетян.
Конечно, контакт тоже занимает не последнее место в "Солярисе". Но для меня огромный разумный океан - всего лишь зеркало, в котором человек видит себя всего. На его месте могло быть всё что угодно, это не так важно. С самого начала становится ясно, что никакого контакта с Солярисом нет и быть не может; это фон, на котором разворачиваются главные события.
АВ главные события - это как раз то, что творится внутри человека. Мне "Солярис" по своей обречённости, невозможности вырваться, мрачной и безысходной атмосфере напомнил "Вия", где Хома Брут так же попадает в замкнутый круг панской усадьбы. Роман этот повествует об одиночестве, скелетах в шкафу и безуспешных попытках убежать от себя - добежали уже до чужой планеты, а всё равно от себя не уйдёшь! Недаром Лем не показывает фантомов, кроме Хари - в глубине души бывают сокрыты такие тайны, что другой в ужасе отшатнётся.
Кстати о фантомах. Причины их появления неясны, да и выяснять их бессмысленно, потому что в итоге они неважны. Может, океан так развлекается, может, разговаривает, а может, вообще не замечает этих своих творений. Океану они... безразличны! А человеку? Вот-вот, они мучают и дарят блаженство одновременно, к ним надо как-то относится, строить отношения. Солярис где-то далеко внизу, безразличный и холодный, страсти кипят на борту станции, среди людей - таких же, как те, кто читает роман.
Вообще разумный океан кажется мне невыносимо завистливым - почти всемогущий в своей системе, он одновременно лишён того, что есть у людей - свободы и братства. Да-да, свободы лететь на другие планеты вместе с такими же людьми. Да в конце концов, кто сказал, что все эти события - не галлюцинация, не плод больного воображения Криса?
"Солярис" для меня - книга не о космосе, а о человеке; не наружу, а вглубь, в себя. Человек замкнут в себе, как океан в своих берегах, но не знает и боится своих глубин. Солярис даже где-то помогает проникнуть в себя, пусть даже таки жестоким способом. Зачем он это делает? А хрен его знает, на то он и чужой разум.