Рекламная пауза: "Five Came Back" (2017)
Это наши голливудские полковники. Все они, не проходя службы,
стали сразу капитанами, майорами, подполковниками, полковниками и вице-адмиралами.
Капитан, которого вы видите вон там, никогда не плавал дальше Санта-Моники;
а вон тот адмирал - обладатель удобного мягкого кресла в Вашингтоне.
- Э. М. Ремарк, «Тени в раю»
Netflix выпустил трехсерийный документальный фильм «Пятеро вернувшихся» (“Five Came Back”, 2017: IMDb; Netflix; рецензия Vox; интервью с автором книги, по которой снят фильм, и выступление автора). История пяти голливудских режиссеров, которых во время Второй мировой войны произвели в старшие офицеры и отправили снимать фронтовые хроники и пропагандистские фильмы. Авторы популярных комедий и гламурных мелодрам переместились из студий Лос-Анджелеса в места боевых действий - снимали сражение за Мидуэй, бои в Северной Африке и Италии, высадку в Нормандии, освобождение концентрационного лагеря Дахау и т. д.
Для меня появление “Five Came Back” стало неожиданным подарком. Пару месяцев назад я пересмотрел серию из семи документальных фильмов “Why We Fight” («Почему мы сражаемся») Фрэнка Капры - самый важный американский пропагандистский продукт Второй мировой. Это был эффектный ответ нацистской пропаганде и, прежде всего, «отложенная реакция» на канонический «Триумф воли» Лени Рифеншталь. Серия “Why We Fight” сейчас находится в public domain, так что посмотреть ее нетрудно, что я и проделал. После чего захотелось узнать о культурном и личном контексте этих информационных усилий. Немного почитал про Капру и про соавтора серии Анатоля Литвака (узнал, например, что Капра одно время занимался продажами книг Элберта Хаббарда, про которого я как-то здесь писал). Конечно, хотелось чего-то большего и систематичного. И вот - сюрприз! - Netflix только что преподнес мне желаемое на блюдечке с голубой каемочкой.
В общем, это история о людях, которые пережили что-то вроде двух резких фазовых переходов. До войны все они вели успешную и легкомысленную жизнь в богатой стране и пребывали в благополучии и безопасности. Затем каждый из них что-то почему-то для себя решил и «с “лейкой” и блокнотом» отправился на войну в качестве, если угодно, военного политработника. Может, они ничего особо и не решали, на самом деле, просто так сложились обстоятельства. А после войны им нужно было вернуться в мирное развлекательное кино, что было легче сказать, чем сделать для режиссеров, только что снимавших в Дахау и летавших на задания вместе с экипажами «воздушных крепостей» (в наиболее опасных миссиях терялось 10% машин и более).
Например, короткая послевоенная история киностудии Liberty Films. Предприятие было создано четырьмя бывшими военными кинематографистами во главе с Фрэнком Капрой. В декабре 1946 студия выпустила свою первую картину, рождественскую “It’s a Wonderful Life” Капры («Эта прекрасная жизнь»). Лента была встречена неоднозначно и, в частности, критиковалась за неумеренный идеализм. Сборы в прокате оказались значительными, но не покрыли еще более значительных расходов на съемки, так что студию вскоре пришлось продать. Между тем, до войны Капра заработал пять «оскаров», включая три как лучший режиссер (плюс шестой «оскар» в 1943 за военную документалистику). К счастью для Капры, он прожил долгую жизнь и стал свидетелем внезапного телевизионного успеха в 1970-х той самой картины, которая четвертью века ранее в колыбели убила Liberty Films. Пишут, что семья Капры пересматривала “It’s a Wonderful Life” каждое Рождество (как в России смотрят «Иронию судьбы»), а сам он считал этот фильм лучшей работой своей жизни. Впоследствии с высокой оценкой фильма согласился Американский институт киноискусства.
Рискну рекомендовать “Five Came Back” всем, кого интересуют подобные истории про войну и вокруг войны. Относительно авторов фильма скажу, как в анекдоте: уж не знаю, кто они такие, но текст за кадром у них читает Мерил Стрип.
Click to viewОфициальный трейлер документального фильма “Five Came Back” (Netflix 2017), youtube.