"Туманность Андромеды": фантастический фильм на "два балла"
Новогодние каникулы длинные, можно найти время на всякую фигню. Подумал, что если вдруг захочется написать настоящий (со спойлерами) отзыв на « Интерстеллар», то мне понадобится некий образчик научно-фантастического «кинопродукта вторичного», которому можно будет с чистой совестью противопоставить последний труд Нолана. Потому что, когда я слышу или читаю про «Интерстеллар» что-то вроде «боже, какое говно», меня подмывает ответить, что настоящего-то говна вы, ребята, не видали. В качестве базы для подобного утверждения мне нужен некий стандартный фильм на оценку «два балла», или даже «кол», демонстрирующий самое «дно» жанра. Данный пост написан для решения именно этой задачи: он претендует на идентификацию «дна» научно-фантастического кино посредством указания фильма-образчика - в данном случае, из числа популярных (?) советских кинолент (можно было бы выбрать что-нибудь голливудское, конечно).
Фильм покойного Евгения Шерстобитова «Туманность Андромеды» (1967) снят по одноименному культовому научно-фантастическому роману Ивана Ефремова. Я буду говорить именно о фильме, а не о книге. Книгу я читал очень давно и плохо ее помню. А фильм - впервые в жизни! - посмотрел в декабре, просто потому что вдруг сообразил, что, наверное, был такой советский фильм, и надо бы его глянуть ради интереса. Глянул. Считаю, что сие есть продукт вторичный, в чистом виде.
По сюжету фильма, звездолёт «Тантра» захватывается полем тяжести не замеченной вовремя «железной звезды» и, истратив топливо, совершает вынужденную посадку на одной из планет. Разведка местности приводит к смерти члена экипажа в результате нападения неизвестных тварей, агрессивных в темноте, но боящихся света. Также обнаруживается инопланетный спиральной формы звездолет, в который не удается проникнуть. Затем находят давно пропавший земной космический корабль «Парус» без экипажа. На «Парусе» прослушивают бортовой журнал, невнятно сообщающий о гибели команды, видимо, причиненной теми же тварями. По счастью, баки «Паруса» полны топлива (ефремовский «анамезон», помните?), так что «Тантра» может заправиться и лететь домой. Командир сперва решает задержаться на планете, чтобы «в интересах человечества» героически исследовать жутких тварей, но после ранения тварями еще одного члена экипажа меняет решение и отдает приказ стартовать на Землю («хватит жертв!»). Между тем, на Земле новый главный энергетик планеты мечтает о том, чтобы научиться «сжимать время», и готовит соответствующий научный эксперимент. Конец фильма.
Это всё. Ну, есть еще кое-что, по мелочам. Пара имитаций романтических линий (до поцелуев дело не доходит). Немного разговоров о Великом Кольце цивилизаций, находящихся в контакте друг с другом (никаких картинок). Первый сеанс связи с какой-то новой цивилизацией, которая послала на Землю видеозапись танца местных (полу)обнаженных девушек. (Кстати, в книге, если память мне не изменяет, соответствующее описание звучало довольно сексапильно, но авторы фильма твердо соблюли советский принцип «секса у нас нет», продемонстрировав формы танцовщиц в виде всего лишь плоских теней на экране.) Наконец, на протяжении всего фильма, от начала до конца, эпизод за эпизодом, «и в далёком космосе, и на Земле людей захватывают чувства долга, любви и сострадания», как справедливо отмечает Википедия.
Что тут скажешь... Возможно, данный сюжет мог бы послужить завязкой фантастического телесериала. В последующих сериях всё пошло бы в дело - железная звезда, планета с тварями, Великое Кольцо, сжатие времени и даже культура танцующих барышень. В своих романтических отношениях герои постепенно перешли бы от слов к делам. К пораненной тварями исследовательнице космоса вернулось бы сознание, и она рассказала бы что-нибудь интересное. Во втором сезоне из спирального звездолета показались бы его таинственные обитатели и т. д. Не исключено даже, что по совокупности нескольких сезонов авторам сериала удалось бы «продать» современному зрителю «чувства долга, любви и сострадания», присущие людям будущего. Но ведь нет же и не задумывалось никакого сериала!
На самом деле, планировался двухсерийный фильм, вторую серию которого так и не сняли. Незавершенность обозначенных сюжетных линий можно частично списать на не выпущенную вторую серию, но эта линия защиты фильм не спасает. Первая серия была снята и вышла на экраны - даже с учетом планов впоследствии снять вторую серию, нельзя было бросаться в зрителя таким количеством сюжетных многоточий. Следовало бы предъявить некое осмысленное приключение, доведенное до понятного промежуточного итога, чтобы зритель мог сказать: «ага, это было интересно, чем же всё закончится во второй части?». А фактически получился - набор более-менее произвольных эпизодов, заброшенных где попало и в целом не представляющих из себя «сюжета». Нечему заканчиваться во второй части, потому что в первой части ничего так толком и не началось.
Примерно половину фильма составляет земная линия - однако, ничего существенного на Земле не происходит. Нет связи между событиями (точнее было бы сказать, «не событиями») на Земле и в космосе, за вычетом единственной детали в одной из двух условно-романтических линий. Происходящее в космосе - бредовато. Почему «железная» звезда, а не гораздо более подходящая по смыслу нейтронная или, еще лучше, - черная дыра? (В скобочках: нейтронные звезды были теоретически описаны в тридцатые годы, а первые их наблюдения относятся к шестидесятым. Причем как раз в 1967, год выхода на экраны фильма «Туманность Андромеды», советский астроном Иосиф Шкловский идентифицировал ранее открытый рентгеновский источник в созвездии Скорпиона как результат аккреции вещества на нейтронную звезду. Авторы фильма упустили шанс предъявить публике новейшую науку, в том числе отечественную!).
Внутри корабля в полете - действует обычная гравитация, космонавты по полу ходят. Надо думать, это какая-то искусственная гравитация, но о ней в фильме - ни слова. Как твари на планете обходились без воздуха? Или там была атмосфера? Не сказано. На звездолете космонавты купаются в приличных размеров бассейне. Командира корабля лечат от внезапно вспыхнувшей в нем любви к женщине из экипажа (которая до этого упорно и безуспешно его кадрила), но командир вдруг срывает с головы лечебный обруч с проводами и заявляет, что так нельзя, ибо его любовь, на самом деле, чрезвычайно духовно важна для него. Страшных тварей пытаются выследить и засечь исключительно глазами - про существование видеозаписи авторы кинофильма не слыхали, как ни странно. Бортовой журнал «Паруса» состоит всего из несколько истерических реплик - куда делось все остальное? На «Парусе» погибли герои космоса или кто? И почему, кстати, они все погибли, а не улетели на Землю после первых потерь, как «Тантра»? Внешне, бортовой журнал похож на флешку, которую надо куда-то воткнуть и прослушать (а не просмотреть), причем при прослушивании над флешкой загадочно перекатывается некое металлическое колечко - что оно такое и зачем? Видимо, эзотерическое колечко призвано произвести впечатление на зрителей и как бы «подтвердить» заявленный фантастический жанр картины. Ну так это, в итоге, семейный комикс или серьезная «научная» фантастика? Если комикс - то крайне бледный и глупый, примитивно визуализированный, при этом излагаемый зачем-то на полном серьезе и с глубоким пафосом в каждой произносимой фразе. Если же это серьезный «научный» фильм, то научного консультанта следовало бы поменять, после чего начать с чистого листа. В любом случае, этот сюжет, эти диалоги и эти съемки - никуда не годятся. Получившийся продукт не тянет на профессиональное кино. Мне и двойки для него жалко - это, скорее, «кол».
Но, быть может, если бы все-таки была снята и увидела свет вторая серия, то получилось бы намного лучше, законченнее? Я не верю в такую возможность. Получился бы продукт вторичный в двух частях, а не в одной, то есть вдвое больше этой же самой субстанции, вот и всё. Чем занимаются весь фильм герои полностью завершенной и вышедшей на экраны первой части? Они не общаются друг с другом, а взаимно кривляются на публику; не преодолевают трудности и испытания, а паясничают; не разыгрывают на экране некий осмысленный сюжет, а воспроизводят ряд томных гэгов из арсенала театрального кружка. В этой научно-фантастической картине, на самом деле, нет ни науки, ни фантастики.
Со своей стороны, могу предложить каркас эквивалентного хоррора без ненужных претензий на научно-фантастичность. Московский туристический автобус по пьяному делу заезжает в лесные дебри где-нибудь на Брянщине и застревает там, оставшись без топлива вдали от цивилизации. В ночи, в кромешной тьме туристы подвергаются нападению невиданных страшных тварей, один турист погибает, но водителю удается отогнать тварей, включив фары. К счастью, рядом обнаруживается другой, давно уже пустой туравтобус с полным баком топлива (кричат: это же она, пропавшая группа «Парус Трэвел»!). Экскурсанты постепенно трезвеют, сливают топливо в бак своего автобуса и уматывают подобру-поздорову из этого жуткого места. По ходу случаются некоторые увлекательные события, как то: главные герои купаются в бассейне; находится дневник туристки из второго автобуса (всего несколько предложений: «ОНИ уже близко... бойтесь ИХ... ни шагу из автобуса... а-а-а-а-а... Бамц» - при декламации этих записей обязательно должна прозвучать реплика одного из туристов-слушателей: «с ними что-то случилось!», ибо у зрителей не должно оставаться сомнений в умственных способностях участников турпоездки); групповод внезапно теряет рассудок по непонятной причине - то ли лесные твари еще и гипнотизировать умеют, то ли это все из-за вдруг вспыхнувшей любви к медсестре; туристы бегают по болоту со своими айфонами, чтобы сделать селфи с какой-нибудь из тварей, но у них не получается ничего, кроме новых собственных трупов и т. д. и т. п. Вышел бы честный ужастик, не хуже прочих.
Но авторы фильма «Туманность Андромеды» решили подменить термины. «Лесной массив» заменили на «космическое пространство», «автобусы» на «звездолеты», а «туристов» на «космонавтов» (при этом жуткие непонятные твари остались жуткими непонятными тварями), плюс добавили «городскую линию», в которой рабочие Иван и Петро гнут шпалу главный энергетик, захваченный чувствами долга, любви и сострадания, глубоко погружается в мысли о времени. Совершенная подмена терминов, по мнению авторов фильма, дает им веские основания причислять картину к жанру научной фантастики. По-моему, «кол» - справедливая оценка данному творческому продукту.
Можно попытаться оправдать «Туманность Андромеды» фактором времени - 1967 год, как-никак. Почти полвека назад сняли, какие тогда были возможности? Действительно, с тех пор изобразительные средства и эстетика кинематографа шагнули далеко вперед. Но я и не предлагаю сравнивать, например, рендеринг тварей планеты при «железной звезде» с дементорами из «Гарри Поттера» - понятно, что дементоры визуализированы на совершенно другом художественном и технологическом уровне. Речь не о том. Всего через десять лет после «Туманности Андромеды», в 1977, на экраны вышел первый (по производству) эпизод «Звездных войн» - с увлекательной фабулой, непротиворечивой идентификацией жанра, потрясающими по тем временам изобразительными решениями, забавными сюжетными находками по ходу фильма, с живыми персонажами и естественными диалогами, с приличными актерскими работами. Посмотрите для контраста другой советский фантастический фильм, «Лунная радуга», выпущенный несколькими годами позднее, в 1983. Он недалеко ушел от «Туманности Андромеды» - тоже где-то на границе между слабым профессионализмом и художественной самодеятельностью. Так что дело тут не только во времени. И все же, время тоже имеет значение, так что «Туманность Андромеды» заслуживает небольшой скидки - пусть общая оценка будет не «кол», а «двойка».
Оговорюсь, что я не пытаюсь утверждать, будто «Туманность Андромеды» - это какой-то уникально или особенно паршивый фильм. В те времена действительно так примерно фантастическое кино и снимали - и в СССР, и, наверное, везде в мире. Предположительно, так: я старые фантастические киноленты десятками не отсматривал, так что не могу быть уверен. Много двоечных фильмов было тогда снято, предположим. Да и сейчас снимают, зачастую, на те же два балла. Ну, вот, мне под горячую руку попалась «Туманность Андромеды», и я написал про этот фильм.