В жизни как в кино
Иду по двору днём, выношу пакет с мусором. Снежок такой негустой во дворе, лежит, не тает, но и не... не знаю, что он «но и не...» Просто лежит снег. Людей почти нет, соседняя с домом уплотнительная застройка временно простаивает (праздники? кризис?), довольно тихо. Звуков не то что нет, а они однородно размазаны по пространству и на слух ощущаются как ненавязчивый фон. Далее по курсу то ли играет на снегу, то ли ждет родителей в нескольких шагах от подъезда мальчик в ушанке, лет, положим, шести. Пару раз глянул на меня совершенно безразлично, как кошка или голубь могли бы глянуть. Я прохожу мимо, а мальчик посвистывает что-то немелодичное. Посвистывает он без фанатизма, скромно, но так как все прочие звуки уже сформировали фон и не идентифицируются по отдельности, нехудожественный свист оказывается на переднем плане восприятия, как бы в акустическом фокусе.
В этот момент я понимаю, что весь эпизод удивительно реалистичен, почти как в фильме Германа-старшего...