Мне снятся только саспенс-сны и сны, похожие на японские страшилки. Они все страшные, очень страшные, но если их пересказывать, ничего пугающего в описании не отыщется. Нет крови и мяса, как в снах Нюши (барышни за стеной). Но просыпаюсь я в напряжении и ужасе, поджимаю ноги, подбираю одеяло, подтыкаю его под себя, чтобы кошмары не дотянулись до меня своими щупальцами из-под кровати. Долго, нудно и ненужно рассказывать обо всем, что снится. Но вчера я вернулась во сне в свой дом, где-то на чердаке (где у Бальзака голодали студенты и белошвейки). Там были всякие люди. Мне было плохо от того, что я надумала на прогулке; тяжелая голова, в которой росло и расширялось ощущение старое, гамлетовское: человек - квинтэссенция праха. Я легла на застеленную, заваленную старыми матрацами и одеялами кровать, запрокинула голову, поняла, что все носят гипсовые маски - это правило: каждый должен носить. Сбоку я вижу маску Зенона или Аристотеля - она для меня, повисла в воздухе: ярко-белая на фоне темно-коричневой обшарпанности моего жилища. Я зову своего (давно погибшего друга), чтобы он придержал мне голову, чтобы сжал ее руками, чтобы ее не разорвало. Мне больно: тело свело судорогой, не физической, а какой-то совсем иной; голова переполнилась, в любой момент расколется, как яйцо; оттуда польется темнота. Я прошу, чтобы давно погибший друг подержал голову, чтобы сжал ее руками.
Потом я проснулась, недоспавшая. Так и не смогла заснуть.
Впервые я проснулась от экзистенциального ужаса.