Минуло ровно двадцать лет с того дня, когда я накатал свой большой отзыв о нашумевшем тогда романе Пауло Коэлья "Алхимик" и послал его в журнал "Наш современник". Прождав месяца три и не получив никакого ответа, я отправил этот же текст в журнал "Октябрь" (совершенно иной идеологической направленности). Там тоже молчали с месячишко... а затем я вдруг получил телеграмму (!) из Москвы с сообщением, что мой опус принят и требуется согласие на обычную редактуру. Дальше всё пошло-поехало довольно быстро, и вскоре
долгожданная публикация состоялась. Согласитесь, это было весьма почётно: напечататься в одном номере вместе с Василием Аксёновым (его последний роман, к сожалению), с известным западным славистом Борисом Парамоновым и поэтом Анатолием Найманом из круга Бродского!
В качестве упомянутого гонорара в 2004 году я получил 620 рублей плюс три экземпляра журнала, стоимость которых вычли из общей суммы. Не густо, но и не пусто, как говорится.
А вскоре выяснилось (совершенно случайно), что куняевский "Наш современник" также разместил на своих страницах этот же самый мой отзыв! Причём не только не заплатив ни копейки, но даже не поставив меня в известность. Просто удивительно, как это мне удалось угодить одновременно и "правым" литературным деятелям, и "левым"?
Как-то незаметно прошли годы. Своего отрицательного мнения об "Алхимике" Коэлья я не изменил, хотя сейчас изложил бы свои мысли куда сдержанней и проще. И возраст иной, и многое уже воспринимается иначе, с оглядками...
P.S. Забыл упомянуть, что сей гонорар стал не только первой, но и последней официальной оплатой моего литературного труда, так уж вышло. Как сказал один книжный герой: "Вы же получаете то, чему вообще цены нет - человеческие благодарности!" Что ж, тоже неплохой итог, особенно когда есть материальная поддержка в виде честно заработанной производственной пенсии :-)