Одиночество и беллетристика
У меня есть чудесная барышня-парикмахер, которая как-то сказала: «Глядя на Вас, очевидно, что вы за рулем и замужем».
Я за рулем уже два с половиной года, и это очевидно, да. Что, оказывается, менее очевидно - я не замужем. Ни официально, и вообще - никак. То есть, у меня в ванной стоит одна зубная щетка (по правде - две; но обе мои!), крышка унитаза опущена, под диваном не спрятано носков, и все журналы GQи Esquireв этом доме покупаю я. Еще у меня в ванной не работает кран, но я не считаю это половым отличием.
Официальное половое одиночество - когда ты не состоишь, не имеешь, и даже не обещалась обещать - не женицца!. Если только что с кем-то рассталась и еще доблестно страдаешь - то ты вроде как при деле; прошлые заслуги зачтутся. Но если не влюблена трагически, не брошена вероломно, и не ожидаешь возвращения принца из-за морей, то ты, девочка моя, смотришься на общем благостном фоне полным куском идиота.
В будни еще можно мимикрировать: прикинуться ветошью, обедать с почтительными коллегами, уйти покупать трусов в цветочек и всякое такое. В праздники «официальное одиночество» становится заметнее и себе, и окружающим.
Озадачивают приглашения «на два лица»; «приходите со спутником». И где я им достану этот спутник, хотела бы я знать? Можно, конечно, лихо ходить на мероприятия с неповторяющимися мущинами небесной красоты. Наш веселый гангстерский бизнес не запрещает приводить на вечеринки моделек, широко известных в узких кругах. Чем мы, спрашиваецца, хуже? Теоретически - ничем. Кроме того, что неженатый мужчина - всегда завидный жених, даже если он ростом с сидячую собаку, не олигарх сморкается в занавески и живет со своей заботливой мамой. А незамужняя женщина - всегда плохая охотница Лелик, Дичь! и общая недотепа. Моя несостоявшаяся свекровь, умница и красавица, говорила гордо: «Я ни одного дня не была не замужем». Как будто там родилась.
Или как там прекрасно было у Арбатовой в «мобильных связях» - можно ходить с водителем, братом, сватом: «надо было брать постарше и фактурного. Одела в смокинг, взяла под руку, и чтоб молчал на приеме. Как Муму и Герасим.»
Одиночества принято стыдиться, как нехорошей болезни или физического уродства. Ему также принято сочувствовать, и заботливо спрашивать: «Ну и когда?» Действительно, веселее на поминках: там хоть таких вопросов не задают.
Мне сегодня раз пятьдесят пожелали «встретить того единственного». В половине случаев отвечаю: «и Вам также!». Потому что с той стороны - ну как в зеркале. У меня красивые, офигенные, умные и талантливые подруги все страшненькие замужем и мы с ними не дружим.
Но вот все они как сговорились: можно подумать, я его специально не встречаю! Будто я каждый раз сворачиваю на Ленина, когда он, к примеру, идет себе где-нибудь по Фурманова. Или с русалочьим хохотом убегаю от него в ночь. Или сразу объявляю, что он не дождется поцелуя без любви. Ну нет же. Я просто почему-то его нигде не встречаю. Я ходила даже на футбол - его там тоже нет!
Или я уже большая просто, и знаю, что такое хорошо, и что такое плохо. Причем, того, что будет плохо, я уже не боюсь. Или сжимаюсь в клубочек, и делаю вид, что не, мне не страшно. Я стойкий оловянный солдатик, хоть и на одной ножке. А вот когда знаешь, что такое хорошо, «как-нибудь» уже не хочется. Знаешь, что это как украсть у себя и другого кусок счастья. А это нечестно, пустите меня, нечестно. Я знаю про засыпать обнявшись, про мурлыкать всякие нежности и глупости, про всякие там рубашки, поглаженные и не очень, про смс-ки, про незначительное, но теплое, как кролик в кармане. Я знаю всякое, но у меня этого нет.
Может быть, дело в каком-то хитром загибе в мозге. Может быть, все оттого, что мы самурайского воспитания, и нам бы все рвать ткань на бинты, когда умные люди щиплют корпию и вяжут морские узлы. У меня ни на грош терпения, и когда не получается, или получается какая-то мутная вата, я плююсь, кидаюсь игрушками, топаю ногами и убегаю к маме. Последнее время, правда, уже реже проверяю себя и других на прочность. Умненькая, учу себя и уговариваю: говори «ухожу», когда хочешь уйти, а не когда хочешь услышать «останься!». Когда лет восемнадцать, все делаешь раз и навсегда. Навсегда влюбляешься, навсегда прощаешься, вымарываешь, из записной книжки и из памяти номера телефонов. Теперь иногда думается: «Никогда не позвоню. Никогда. Не раньше вторника!» Бесконечности, бывает, хватает и до вторника. Или как-то сразу приходит среда.
Одиночество заставляет цепляться там, где не надо. Надеяться там, где не на что. Оправдывать неоправдываемое и прощать непрощаемое. Мы живые и теплые люди; хочется даже не столько взять, сколько отдать, может и не нужное. Заботу, нежность, дыхание на подушке, запах кофе утром. Но мы уже такие взрослые, нас так много, наша обычная, ежедневная жизнь с радостями и горестями разрослась, как дерево, и чтобы сказать: «я люблю тебя!» надо рвать эти уютные путы, вырвать крепкие корни, перевернуть весь мир, поставить черепаху на слона и придавить ее китом. Поэтому мы делаем первый решительный шаг и отдергиваем ногу, как в нелепом балете. Говорим: «я….» Потом задумываемся, и заканчиваем: «э…. это….пожалуй пойду». Я привыкаю не требовать того, чего нет, и не обламываться на собственных завышенных ожиданиях. «Не верь, не бойся, не проси». Радуйся. Улыбайся. Женщины после 30 уже не могут позволить себе плохой характер. Если бы они его себе и до 30 не позволяли, наступила бы полная гармония и мир бы рухнул в ебеня. Но я пока не могу запретить себе думать, что «нас ожидает встреча, нас ожидает чудо, именно в это вечер и вроде бы ниоткуда».
У Ремарка есть прекрасное: «одиночество, настоящее, без всяких иллюзий, это грань, за которой следует отчаяние и самоубийство». Про одиночество афоризмов и расхожих фраз чуть ли не больше, чем про любовь. Но когда я перечитываю эту, мне понятно, что я, пожалуй, кокетничаю и валяю дурака. У меня есть те, кто любит меня - может, и незаслуженно. Те, кого люблю я - наверное, слишком мало. Моя любимая девочка, которая прислала мне удивительные розы; тот, кто спел мне «хэппи бёздей» по телефону; кто лез со мной через забор на футбол, пряча в сумке фляжку с виски; кто пил со мной шампанское в подъезде; кто доставал мне последний грецкий орех с дерева; кто знает, что я люблю на завтрак; кто писал и говорил мне хорошести, и кто просто помнит, что я есть. Блин, мне можно давать «Оскар» - у меня уже есть готовая речь.
Мне очень нравится рекламный ролик не-помню-от-чего. Там морячок с букетом возвращается из морей. Он смотрит с нежностью на веранду, где стоит его любимая. Естественно, в белом и развевающемся. Тут на веранде появляется брутальный брунет, обнимает и уводит красавицу прочь. Морячок грустно опускает букет. Достает блокнот, и в длинном списке имен вычеркивает верхнее. Разворачивается, и, помахивая букетом, отбывает, насвистывая легкомысленный мотивчик.
Вот я и думаю: может, оно и ничего, что я немножко не замужем?
P.s. Сегодня звонил N. А мы недели три уже в жестких контрах и не разговариваем, потому что Nвывел меня из последнего терпения и душевного равновесия, и я ему написала, кто кому Вася. Ну, и кто кому не Вася соответственно. Что пошел ты к черту вместе с твоими дурацкими проектами, и ваще. «Поздравляю тебя с днем рождения», - сказал Nкартонно, но на полном серьезе. «Желаю тебе успехов в работе и счастья в личной жизни». Нет, я убью его. Я ему устрою счастье в личной жизни!
Я пока с ним, негодяем, говорила, чуть не расплакалась почему-то. Так стало себя жалко невпопад. А потом почему-то показалось, что где-то внутри трещит и ломается лед. Тут я чуть не расплакалась еще раз. N, наверное решил, что имеет в знакомых идиотку.
Вообще-то, это планировалось как грустный и значительный пост. Ну что я, в самом деле, за профурсетка, а?