Беседа

[odl]

Плотник сидит за столом с Марией и говорит:
Мария, у тебя такой разрез глаз...
Они молчат.
В этих паузах, как живые, проходят минуты.
Часы предсказывают третий час
Дня
Весеннего солнцеворота.

Мария, говорит Плотник, у тебя будет кто-то
Лучше меня.

Мария снимает кольца с трёх пальцев из десяти
Он берёт её руку и начинает вести
По светлым узорам стола.
Ты бы не стригла так коротко ногти, Мария -
И голос его сереет на воздухе, как зола.

Другою рукою она начинает класть стружку на стружку - палочку к завитку
Я многое видел, Мария, на своём веку
Мне виделся сын мой - ловитель и свинопас.
Как ты, один в один, за исключением глаз -
Глаза как будто мои, Мария.
Горка щепок хрупка и тяжела
Я знаю, Плотник, я сама его тебе родила.

Ладонь накрывает сухую мужскую, тяжкую от труда
Хочешь, я для тебя станцую, как в небе течёт вода?

Мария движется плавно, поддерживая руками живот,
Парадное блюдо падает самой громкой из нот
Она говорит виновато: ну вот,
Отодвигает от края стола другую посуду.

Глядя в сторону, Плотник шепчет: Мария,
Как нам избежать этого чуда?

Она целует его в запястье короткой руки:
Плотник, мы не хозяева нашей тоски.
Над ними в небе гроза подаёт неподвижный глас
Мария, у тебя такой разрез глаз...