Невыразимое
Она написала: «Я вас совсем не знаю. Расскажите о себе». «Расскажите о себе», - она сказала! Как можно рассказать о себе буквами? Это всё равно, что описать океанский закат формулой воды и воздуха. Он подошёл к столу, сел, достал лист бумаги и начал описывать себя словами, брезгливо доставая буквы из чернильницы. И чем больше он писал, тем больше это его злило. Наконец он отложил перо, густо посыпал текст запятыми, сдул лишние на пол и снова положил лист перед собой. Текст был отвратителен. Он смял лист и бросил его в корзину. Но и оттуда смотрели на него с усмешкой остатки фраз «…учился», «…стремился». Он положил перед собой новый лист, обмакнул перо и начал разглядывать его остриё, пытаясь сосредоточиться. На самом конце в капле чернил висела тончайшая волосинка. Осторожно ногтями он потянул её и… жирная капля упала на чистый лист. Это взбесило его окончательно. Он бросил перо в чернильницу, встал и зашагал по кабинету: «Расскажите о себе! Расскажите о себе!». Нет, с этой мукой нужно решительно покончить. Он снова сел за стол. Капля всё ещё блестела на бумаге. Он взял перо и написал снизу:
Ольга, в этом весь я.
Герман Роршах
Аккуратно сложил лист пополам и медленно, но с усилием, провёл ногтем по сгибу. Решительно вложил письмо в конверт и позвонил в колокольчик.