Детское кино
То ли ослик, навьюченный хворостом, то ли согбенный старик с вязанкой того же хвороста на спине. Что-то подобное вспоминается из детских книжек. Перетаскиваю кусты, которые напилил за зиму. Осталось ещё дня на четыре. Хворост должен стать почвой в том месте, где когда-то, может быть, появится огород. Работа предельно глупая, поэтому, чтобы как-то реабилитироваться в собственных глазах, по вечерам смотрю умные фильмы. За семь дней залпом пересмотрел всю «Войну и мир» и всего «Идиота».
«Война и мир», видимо, навсегда останется для меня самым Художественным фильмом из всех художественных. Попробуйте потыкать на паузу - каждый кадр достоин багетной рамы. А в детстве мне повезло побывать на съёмках сражений из этого фильма. Это было в Смоленской области возле Дорогобужа, мне было лет пять. Я стоял возле какой-то небольшой неглубокой речки с покатыми песчаными берегами, а мимо меня прямо через эту речку проносился отряд кирасир на огромных конях, в золотых шлемах и золотых кирасах. Они были настоящие. А потом проходила строем пехота, и у них вместо ружей были оструганные палочки. Они, конечно, были не настоящие - киношные. Моему отцу предложили полетать над полем сражения на «кукурузнике». Самолёт был из сельхозавиации, внутри стоял большой жёлтый конус для химикатов. Из-за ядовитого запаха этой химии, лётчики предложили оставить меня на земле. Так что, всё своё кино я смотрел стоя под кустом возле речки. Мимо проезжали повозки, лошади тащили пушки. И мой намётанный детский глаз определил их как настоящие. Всё поле до горизонта (горизонт мой тогда был, конечно, невелик) было заполнено солдатиками, которые перемещались строем. Я крутился на месте и смотрел своё 3D-кино.
Потом я прочёл в воспоминаниях бывшего солдата, участника массовки, что они снимались в эпизодах несколько месяцев, не понимая смысла своих манёвров. И только в кинотеатре ему стало понятно, что из этого всего получилось. А мне сразу было всё понятно. Война - чего здесь не понять.